

良友
THE YOUNG COMPANION
№ 72
第七十二期
THE MOST POPULAR AND ATTRACTIVE MAGAZINE IN CHINA
中華郵政特准掛號認為新聞紙類
ENTERED THE CHINESE POST OFFICE AS A NEWS PAPER
上海良友圖書印刷公司印行

請看第七年之良友畫報

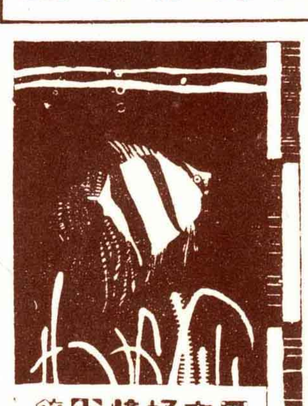
已出版六年　每年進步
第七年伊始　又有改進
內容包羅萬有
印刷編排精美
銷數由二千增至四萬
讀者遍及五大洲

本刊創辦至今已到第七年了，第一年的本刊與最近的相比較，不敢謂已使讀者滿意，但確是有極大的進步，我們以讀者爲立場，務求讀者滿意爲止，每年改良，下期（第七十三期）起本刊作更進一步的刷新，改印影寫版，內容精美，編排巧妙，圖文豐富，請讀者定評。

本刊爲求材料充實起見，已於本年十月派遣旅行全國攝影隊，旅行全國搜集全國精華照片，按期登載，使本刊材料更爲充實。此外凡能力做得到的，無不竭力改善，以謝各讀者七年來愛護的熱誠，並望讀者們本此熱誠，時加指教，使本刊日益完美。

良友新書

國亮抒情畫



馬國亮作

（附裝飾畫圖案字）

定價大洋二元　郵費國外五角五分　國內五分

馬國亮先生所作黑白抒情畫，線條嚴整，構圖緊密，表現深刻，素爲藝林所推重。是集係作者將歷年所作擇尤編彙而成。共計約五十幅。每幅有作者自加題詞，文字美妙動人，相得益彰。附裝飾畫及圖案字，亦各約百種。實爲愛好及研究美術者不可不備之書。全書用重磅木造紙精印，裝釘華麗，初版不多，欲購從速。

璇宮豔史

姚志伊譯　實價洋一元八角　郵費國外六角　國內五分

喜觀電影的人，這書名是一定熟悉的，本書就是本攝影劇前的小說脚本，是一部耐人尋味的小說，許多地方比影片還引動人。全書長二十五萬字，由姚君自英文本譯出。譯筆順達，裝訂華貴，看過影片的人，値得重讀一次小說，未看過影片的人，看了小說，就無庸再去看影片了。

卓別麟之一生

楊昌溪著　實價洋四角　郵費國外一角半　國內二分半

卓別麟是目前世界大人物之一，在英國的智識界權威者的行列中，蕭伯納列第四，卓別麟便列第五，這册書由楊昌溪先生編譯，從卓別麟在童年時代放蕩無羈的生活起，講到他與有聲電影絕緣而攝「城市之光」爲止，全書厚一百餘頁，內分十章，并附卓氏本來面目及其二子的照相，并有他主演的影片之代表攝影八幅，喜觀卓別麟影片者，必讀此書。

蘇聯童話集



適夷譯　實價大洋五角　郵費國外一角半　國內二分半

蘇聯是二十世紀世界上一個最新的國家，他們的一切組織和設施都和我們的不同，而他們的文學出品，也和以前的和別國的有異，這裏介紹蘇聯最近產生的童話集，共計十篇，書名是陽光底下的房子，由適夷君譯成華文，在兒童讀物最貧弱的中國出版界中，這裏是有[illegible]生命在。

讀者的好消息

新利益

定閱本刊的

利益四種

有利在前・人皆可得

勿失此大好機會

本刊爲酬謝歷年愛讀諸君起見，今年舉行特別優待長期讀者辦法四種，凡直接向敝處，定閱本刊全年者，均可享受以下四種利益，（以前定下在本年未滿期者除定價外同時亦可享受此種利益）諸君定閱，幸勿失此良機！

（一）本刊以前定閱全年價目國內大洋四元四角郵費四角共四元八角。國外大洋四元四角郵費三元共七元四角。今爲優待定戶起見國內定閱全年只收大洋四元（共十二期）郵費四角共四元四角　比前便宜四角　國外只收大洋七元　亦便宜四角　由廿二年一月十六日起（半年不定）

（二）本刊每月出版一期，全年共十二期，以後每年出附刊一種，專限贈送與定戶，凡零購者不能享受此種利益。

（三）本刊前因寄發參差有遲有早，故對於長期定戶讀者收報亦有遲早，往往市上已有零售而定閱者尚未接到，此後敝公司寄發處，特別設法提早先寄定戶然後批發，擔保定閱者可得先睹之優先權。

（四）以前外埠因匯款不便，多以郵票代洋定購，敝處因沿上海同行郵票代洋九折之例，故凡以票郵函定者，吃虧不少，自本年起，凡以郵票向敝處定購本刊全年者十足通用不折不扣。

上海北四川路
良友圖書印刷公司印行

良友圖畫雜誌
優待長期定戶
定報單

茲遵照優待長期定戶辦法付上定閱良友圖畫雜誌報費大洋　元　角

（一）定閱全年一份由　期起

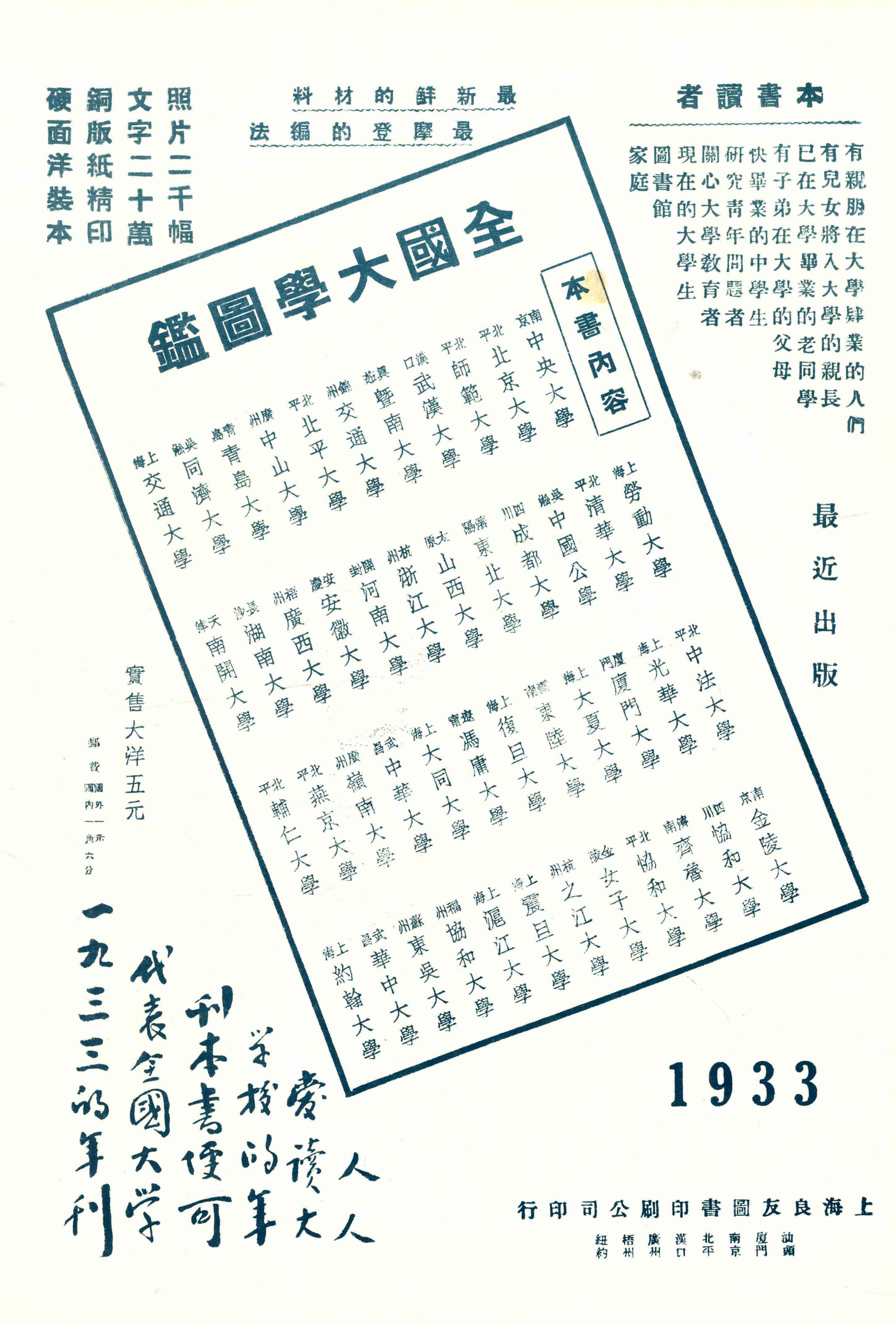
（二）定閱者姓名

（三）定閱者住址

此致

上海良友圖書印刷公司函購部台照

優待定閱價目＝國外全年七元　國內全年四元四角（郵費在內）


本書讀者
有親朋在大學肄業的人們
有兒女將入大學的親長
已在大學畢業的老同學
有子弟在大學的父母
快畢業的中學生
研究青年問題者
關心大學教育者
現在的大學生
圖書館
家庭
最新鮮的材料
最摩登的編法
照片二千幅
文字二十萬
銅版紙精印
硬面洋裝本
全國大學圖鑑
本書內容
南京 中央大學
北平 北京大學
北平 師範大學
漢口 武漢大學
真茹 暨南大學
錦州 交通大學
北平 北平大學
廣州 中山大學
青島 青島大學
吳淞 同濟大學
上海 交通大學
上海 勞動大學
北平 清華大學
吳淞 中國公學
四川 成都大學
瀋陽 東北大學
太原 山西大學
杭州 浙江大學
開封 河南大學
安慶 安徽大學
梧州 廣西大學
長沙 湖南大學
天津 南開大學
北平 中法大學
上海 光華大學
廈門 廈門大學
上海 大夏大學
雲南 東陸大學
上海 復旦大學
瀋陽 馮庸大學
上海 大同大學
武昌 中華大學
廣州 嶺南大學
北平 燕京大學
北平 輔仁大學
南京 金陵大學
四川 協和大學
濟南 齊魯大學
北平 協和大學
金陵 女子大學
杭州 之江大學
上海 震旦大學
上海 滬江大學
福州 協和大學
蘇州 東吳大學
武昌 華中大學
上海 約翰大學
最近出版
實售大洋五元
郵費 國外一元 國內一角六分
人人愛讀大學校的年刊
本書便可代表全國大學一九三三的年刊
1933
上海良友圖書印刷公司印行
汕頭 廈門 南京 北平 漢口 廣州 梧州 紐約



申報徐天章攝

我們的悲哀，我們的恥辱！

Woe to us! Disgrace to us!

• 封面 • 姚戴英女士 •



近逼偽都長春之救國義勇軍（東北社）

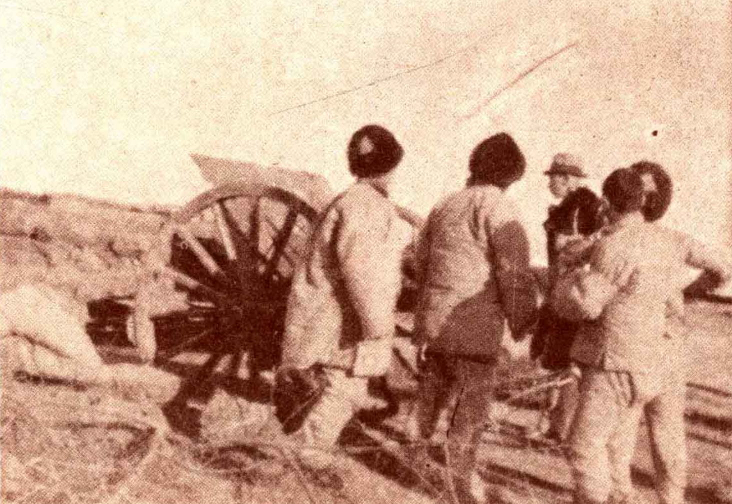
The volunteers advancing toward Changchun capital of the "Puppet State"

外 東北義軍的血戰

Bloody Battles Fought by Volunteers in the Northeast

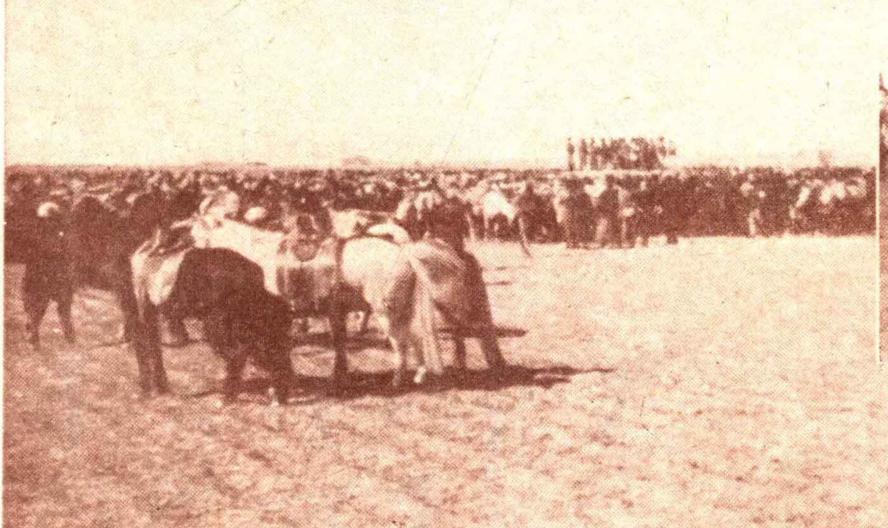
馬占山將軍之部隊（申報）

Gen. Ma Chan-shan's mounted troops



我義勇軍之野炮向敵射擊

The volunteers' fieldpiece in action



The volunteers gathering together



馮占海將軍之部屬，近逼長春義勇軍之隊伍。（東北社）

Gen. Feng Chan-hai's troops advancing toward Changchan



患

冰天雪地中浴血苦戰，誓死救國之東北義勇軍作戰情形。關外物質缺乏非常，急待援助，國人注意。

The volunteers fighting in the snowcovered land

苦戰之另一幕

Picture showing the volunteers engaged in a desperate fight

向前綫開動之義軍砲兵隊

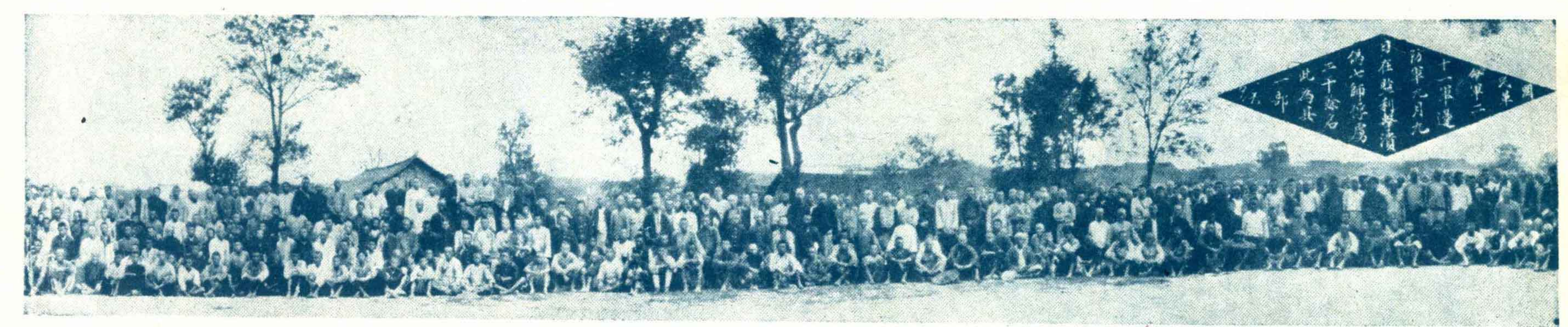
The artillery going to the front

雪地苦戰之馬占山將軍之部隊

Gen. Ma's mounted troops on the frozen land

義軍領袖之一，朱霽青將軍

Gen. Chu Chi-ching, one of the leaders of the volunteers



國民革命軍第二十一軍邊防軍在監利擊潰共黨僞七師，俘虜二千餘名，上爲其一部(大興寄)



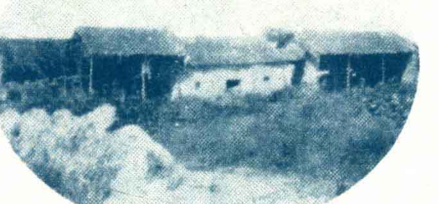
Officers of the political department of the 20th Division in Kwangshanhsien of Honan giving alms to the sufferers.



陸軍二十師政治訓練處在河南光山縣墾救濟被難之災民（邱明道攝）

Part of numerous weapons of war seized from the Reds in Chien-li, Hupeh.

在湖北監利所奪獲共黨之武器之一部(大興寄)



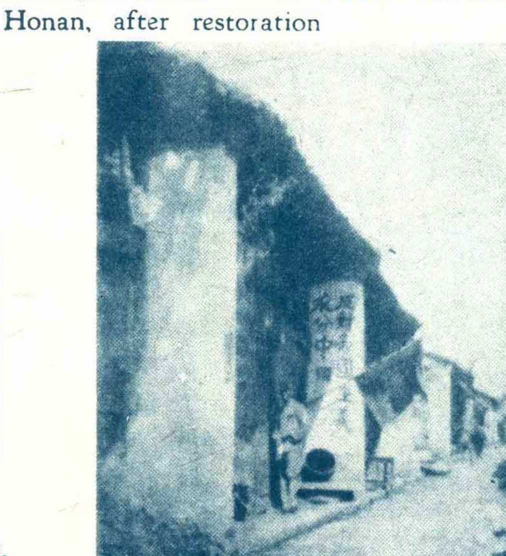
The ruined houses in Kwangshanhsien, Honan, after restoration

克復後之河南光山縣民屋，壁爛不堪（邱明道攝）



霧山剿共戰役指揮之情形(黃道南寄)

Directing the soldiers to fight against the Reds.



A view of Chin-chin-chai formerly occupied by he Reds.

上係金家塞景之一圖中大街在共黨佔據時名列帘大街現克復後擬改爲中山大街（南京中華）



國軍克復共黨所據之河南光山潑皮河區○內十室九空，情景荒涼（申報）

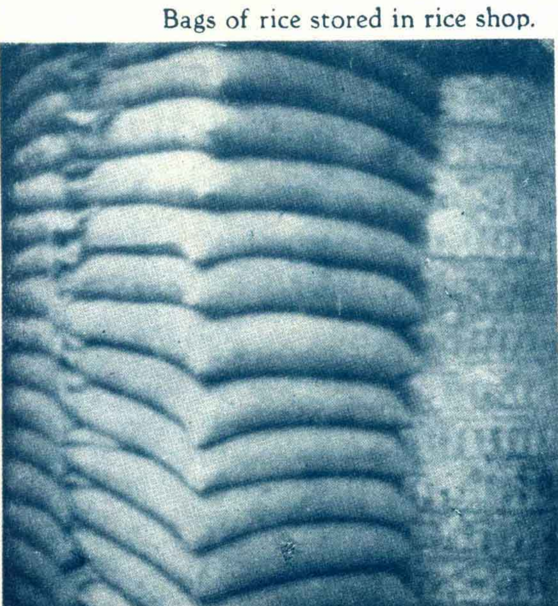
A desolate scene of popeho in Kuangshanhsien of Honan after restoration.



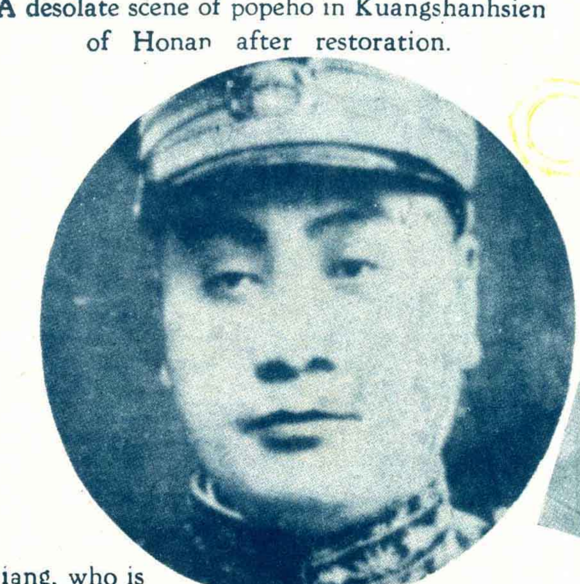
Liu Wen hui who is respensible for the civil war in Szechuen.

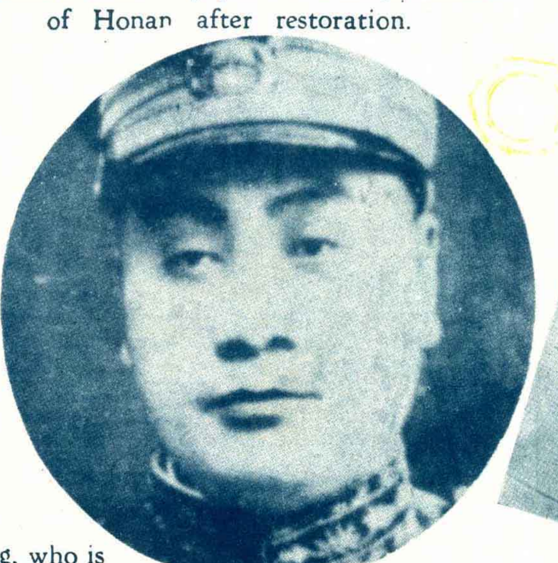
四川內戰之戎首劉文輝

Bags of rice stored in rice shop.



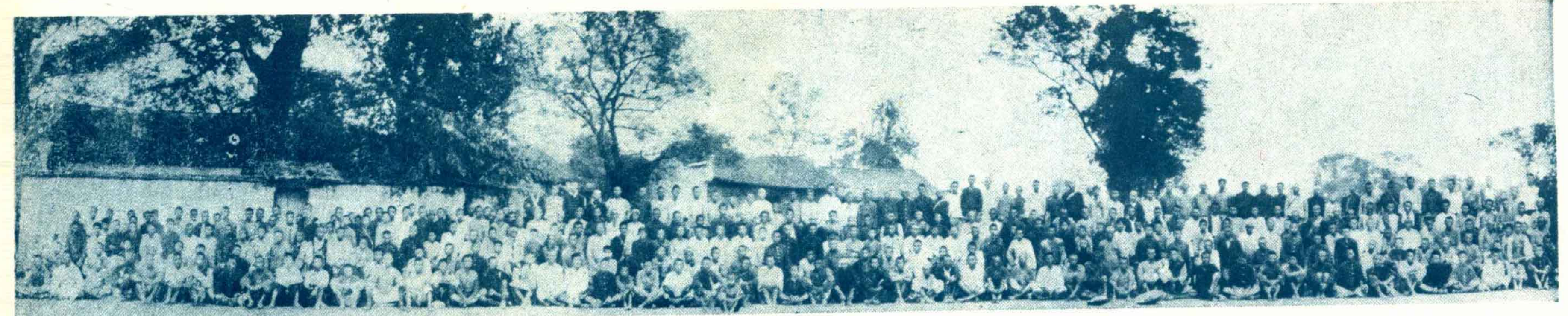
穀賤傷農，米店屯積之米。(謝恩祈)





Liu H iang, who is responsible for the civil war in Szechuen

四川內戰之戎首劉湘



Picture showing part of over 2000 Reds captured by the frontier guards of the 21st Army of the National Government.



A list of victims declared guilty and killed by the Reds.

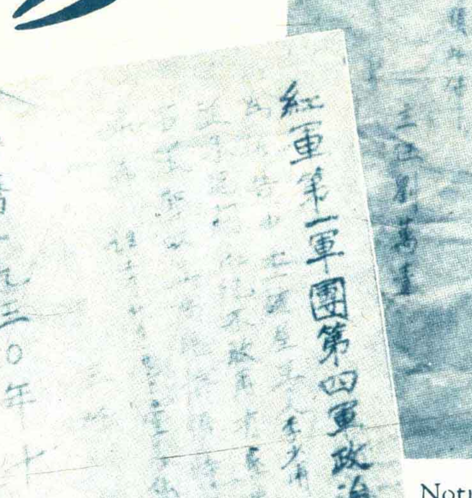
共黨慘殺民衆之罪狀（倪天才攝

國內，有因穀賤而叫苦的農民，有輾轉於荒旱中的活屍，更有殘害了地方民衆的內戰的軍閥，於是便來了挺而走險的共黨。誰實爲之；孰令致之？悲夫！這滿目瘡痍的中國！

憂





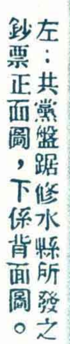


Another notification pardoning the rowdy after he had paid a fine of $1,500

Notification issued by the Reds punishing a local rowdy for oppressing the poor

共黨所謂懲辦土豪重利盤剝貧民之佈告左係土豪被罰一千五百元後即作爲了事之佈告

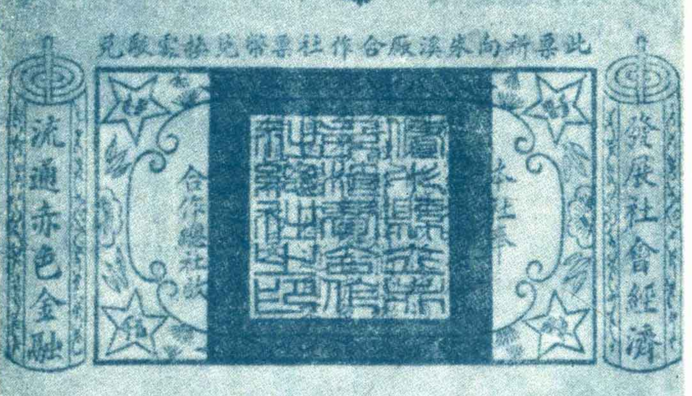
Banknote issued by the Reds in Hsiu-shiu.



左：共黨盤踞修水縣所發之鈔票正面圖，下係背面圖。





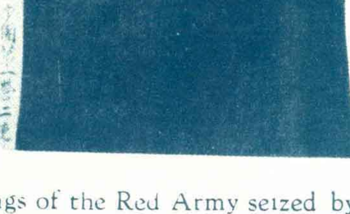


Back of the banknote.

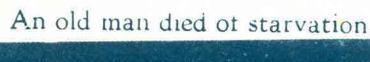
Famine sufferers in shensi.



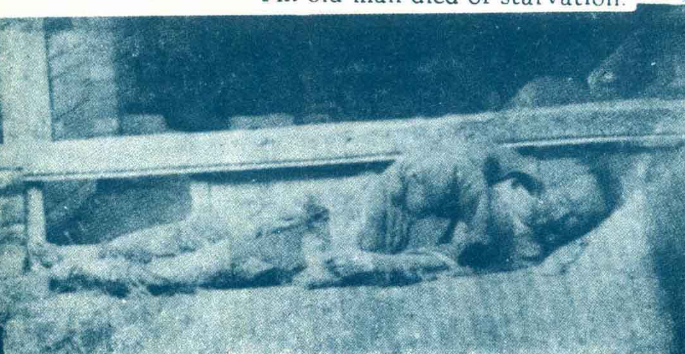
兩圖係奪獲共黨之旗幟



Flags of the Red Army seized by the government troops.



An old man died of starvation.



左係餓斃之一老人



陝西荒旱之飢民，求生不能，求死不得。

米店





國聯大會中國代表團

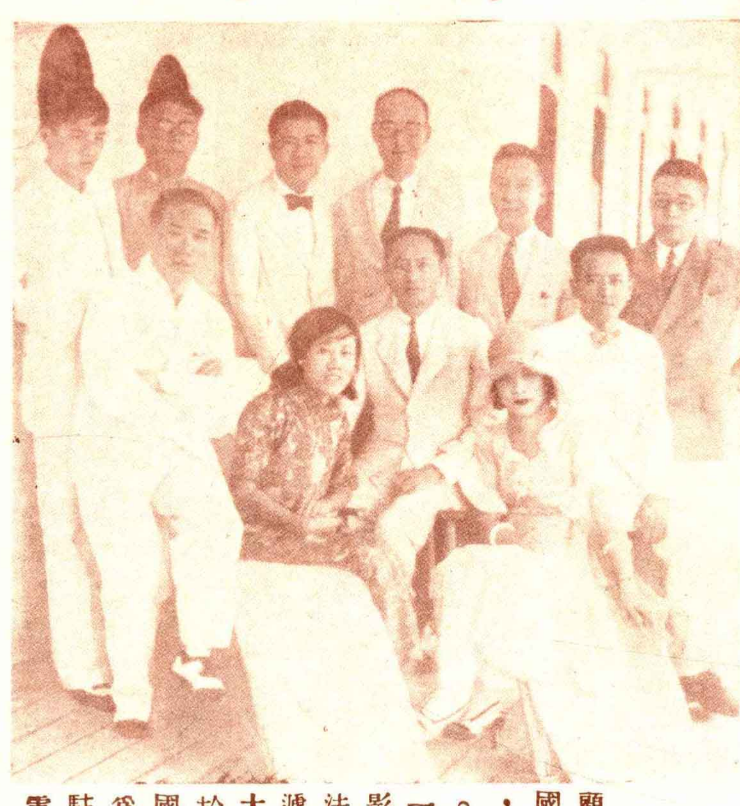
戈公振 寄自日內瓦

Chinese Delegation to the League of Nations

此次國聯大會開會，我國除全權公使顏惠慶博士外，又增派駐法公使顧維鈞博士爲出席國聯行政院代表，駐英公使郭泰祺氏亦赴日內瓦襄助。上圖爲日內瓦國際總會於十月十二日宴請我國代表之留影，有↓影者爲顏博士。右圖爲上述三代表合影。

The Chinese delegates entertained by the International Club in Geneva.

The three Chinese delegates, Dr. W. W. Yen (centre), Mr. T. C. Quo (left) and Dr. V. K. Wellington Koo (right).



顧維鈞博士於前月出國除受任駐法公使外，又兼國聯出席代表。上圖爲中國代表團一行於甘姬船上之留影。下圖爲顧公使抵法後赴巴黎總統府呈遞國書，由法總統府大禮官招待。圖中立於顧公使之左者爲法國大禮官，左右二端爲武官隨從，後列爲駐法公使館參事蕭繼雲及祕書謝東發等。

Dr. V K. Wellington Koo with a group of Chinese delegates photographed on board the steamer.



Dr. V. K. Wellington Koo, Chine·e Minister to France, presenting his credentials to the French President.

倫敦市飢民暴動

Hunger Riot in London

The mounted police in Hyde Park after suppressing the riot.

美國退伍士兵之索餉運動後，繼之者爲英國飢民之向倫敦進發，要求政府取消試驗制，因英政府最近對於救濟失業問題，謂須先試驗飢民中之有自立能力者而淘汰之。於是全國飢民莫不惴惴不安，因於十月中旬集全國飢民向政府要求，右圖爲失業飢民之一部，左圖爲海德公園中飢民暴動後彈壓之倫敦馬巡。下圖爲牛津大學學生同情於飢民團而加入遊行。



Picture showing part of the unemployed "hunger marchers."

Students of the Oxford University joining the "hunger marchers" in procession.



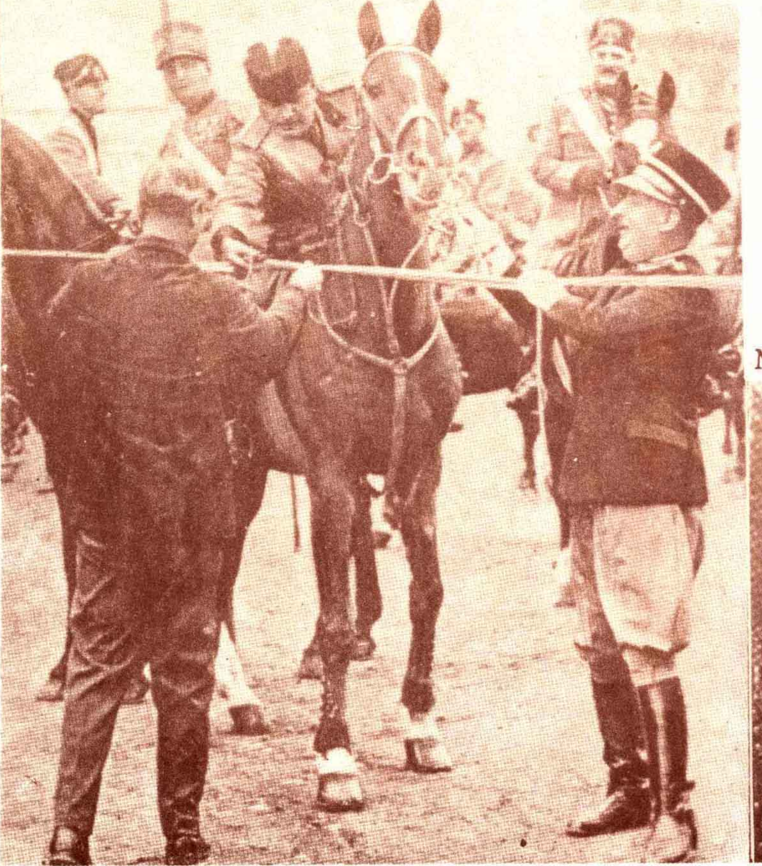


Bust of Mussolini hung on the wall in the street of Rome.

意大利法西斯蒂十週紀念會

The 10th Anniversary of the Fascist Regime in Italy

意大利由莫索里尼主政以來，實施法西斯蒂制已十載於茲。十月廿八日，舉行十週紀念日，參加者全意國民，上圖爲最近完成懸於羅馬街頭牆上之莫索里尼像。右圖爲莫氏以剪刀行羅馬大道之開幕禮，最右爲莫氏之演說聽衆二萬五千人，悉屬法西斯蒂黨黨員。


Mussolini opening the highway to traffic.

Mussolini speaking to a crowd of 25,000 Fascist

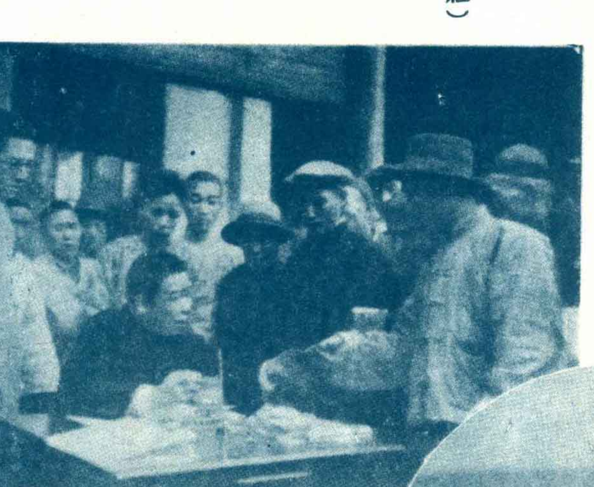
值得知道的事

HOME TOPICS



The postal employees of Ki Hei photographed in Harbin on the eve of their departure as a result of the Japanese invasion.

暴日侵土，吉黑郵務員工總撤退起行前在哈爾濱郵務長官邸於日偽軍警搜索中所攝（東北社）



暴日炮擊上海閘北後，該處難民甚多，圖為該地戰區放款救濟貧民之情形（新聲社）

Relief funds given to the sufferers in Chapei after the bombardment by the Japanese



Wong Shih-ying, the youngest member of the corps.

The medical corps, organized in Shanghai for aiding the volunteers in the Northeast, ready to set out

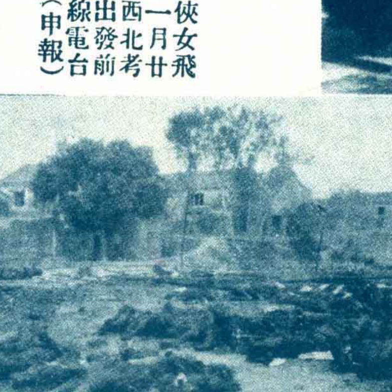
上海組織之東北義勇軍救護隊出發時之攝影。左為該團中最幼之團員王世英，年才十五。自願加入團中，義勇可嘉（申報）



左：林鵬俠女飛行家於十一月廿四日飛航西北考察，圖為出發前在上海無線電台演說時攝（申報）

Miss Lin Peng-Chieh, an aviatrix, speaking in a broadcasting station in Shanghai before flying to the Northwest

下：化兵為工。駐徐州第九師師長李延年氏率所屬兵工築路，於一月內完成延平延慶兩路，共長約四千公尺，路面六公尺，各填土約三公尺，工程之鉅，可想而知。



天津海關扣留搖彩賭具，當眾焚燬。（東北社）

Gambling apparatus, seized by the Tientsin Custom-house, were burned before the public



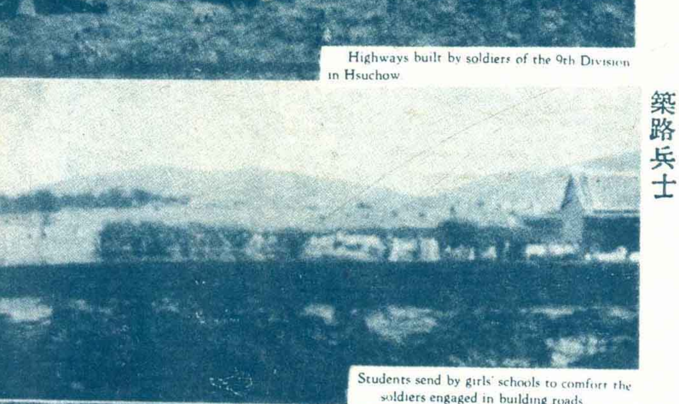
廣東順德力流鄉演戲，當地土劣又乘機大開賭場，聚者極眾，不幸戲棚失慎，突遭火險，當場焚斃婦孺百數十人，上為災後之慘象。（何嘯天寄）

A staging for theatrical performance built in Li-liu village in Shunteh, Kwangtung was reduced to ashes by fire and over hundred people burned to death



埠際之錦標杯

The interport football cup

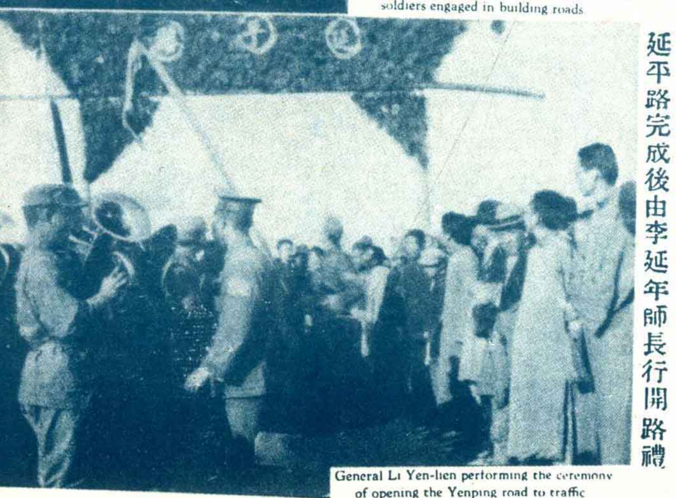


填築路基之情形

Highways built by soldiers of the 9th Division in Hsuchow

女校組慰勞隊慰勞築路兵士

Students send by girls' schools to comfort the soldiers engaged in building roads



延平路完成後由李延年師長行開路禮

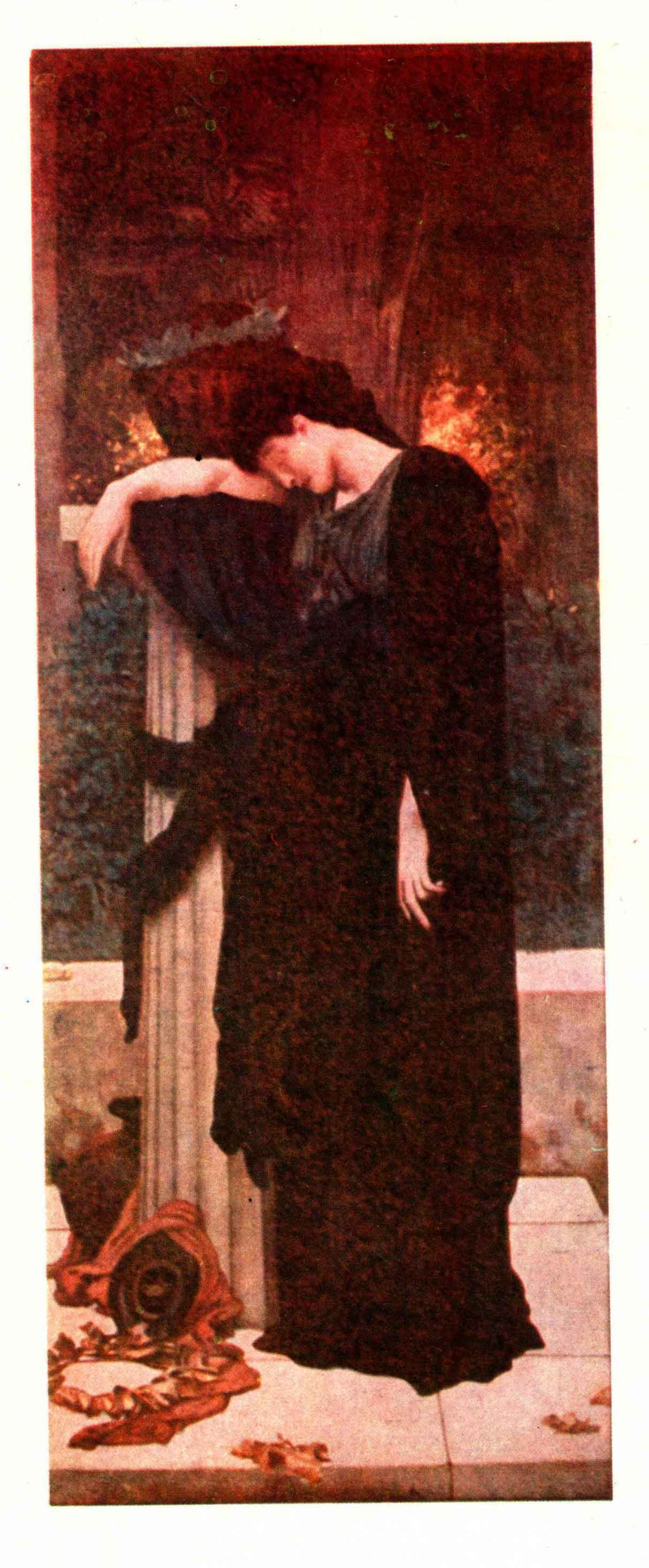
General Li Yen-lien performing the ceremony of opening the Yenping road to traffic

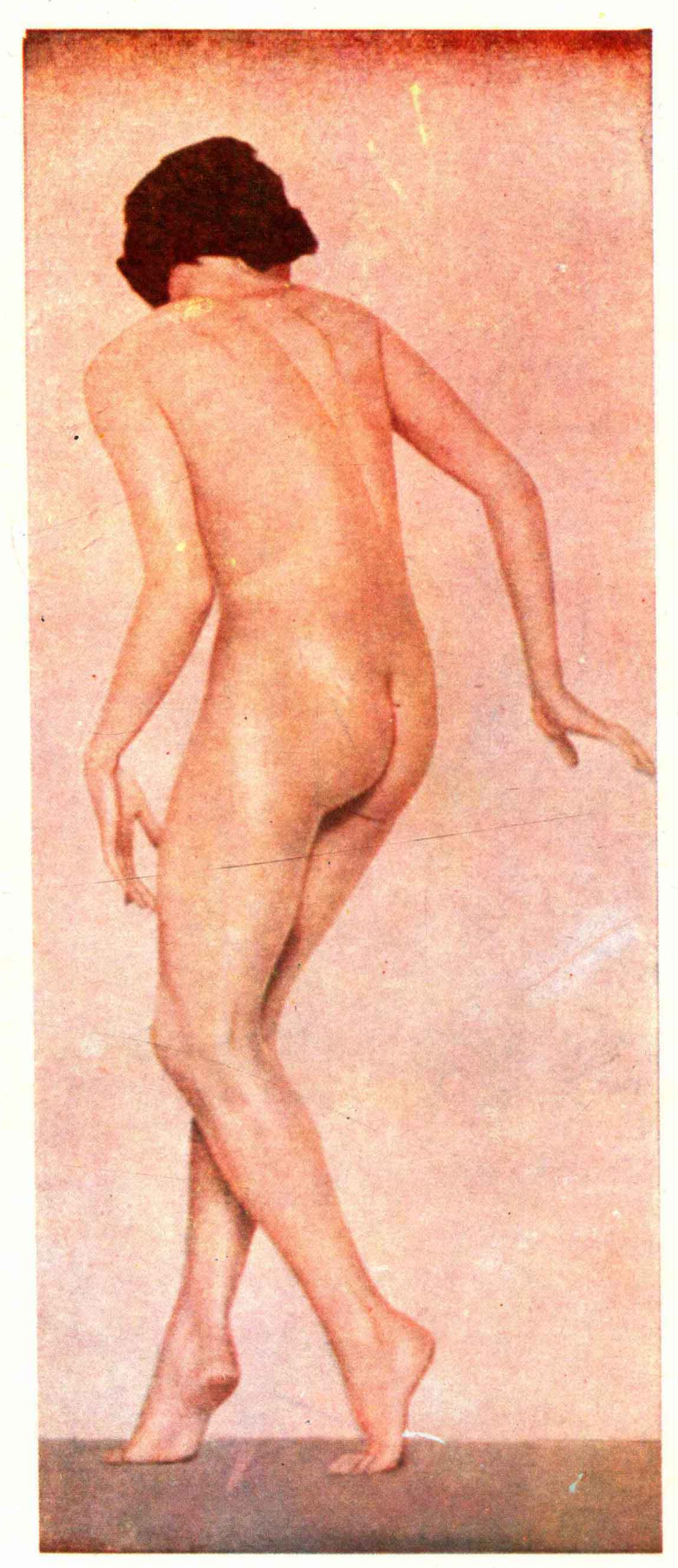
下：本年埠際足球賽，香港對上海。賽場在上海逸園，兩隊皆為勁敵，故一般球迷莫不爭先恐後往觀，結果香港勝。下兩圖為比賽時之情形。（申報）



Two pictures showing the interport football match between Shanghai and Hongkong teams.

傷悼 Mourning



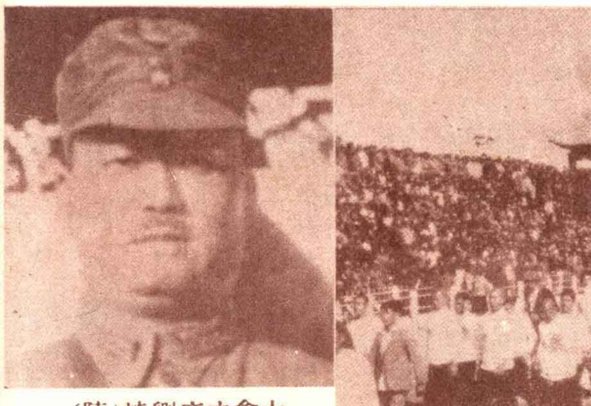


返於自然 Back to Nature

此處兩圖皆健美畫刊封面，該刊內容，專在提倡健康的美，第一，二期已出版。

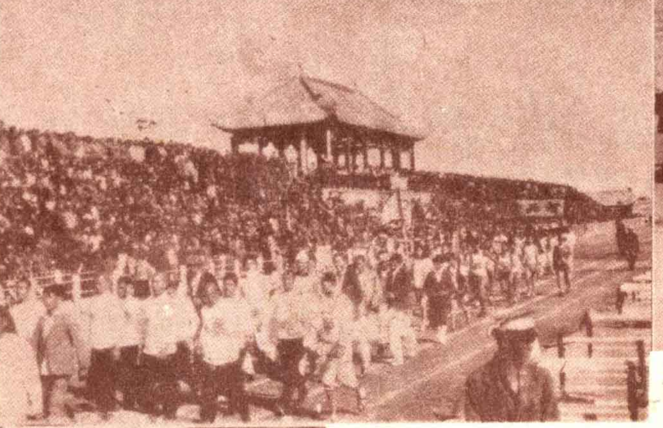
第十六屆華北運動會

The 16th North China Athletic Meet (陳嘉振，余庭植攝)



大會主席劉峙(陳)

Liu Chih, chairman of the meeting.



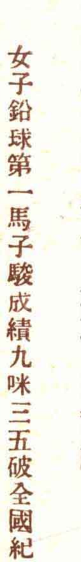
全體選手開幕時遊行(陳)

The athletes parading.



第十六屆華北運動會會場一瞥(陳)

A view of the stadium



女子鉛球第一馬子駿成績九咪三五破全國紀錄

Miss Ma Tzû-chün, winner of girls' shot put (distanc 9.35 m.—China record)

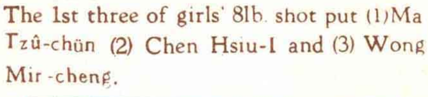


男子高級一千五百米及百米第一姜雲龍(陳)

Chiang Yun-lung, winner of 1500 m. race and 100 m. dash (Senior class).

中級一千五百米第一鄭森(陳)

Cheng Sên, winner of 1500 m. race (middle class)



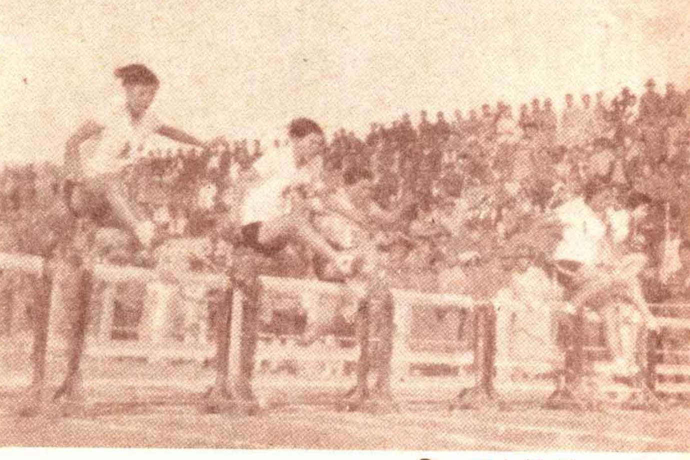
The 1st three of girls' 8lb. shot put (1)Ma Tzû-chün (2) Chen Hsiu-I and (3) Wong Mir-cheng.

女子八磅鉛球前三名(一)馬子駿(二)陳脩儀(三)王敏貞(余)



上海公開競走比賽(申報攝)

THE TWO OPEN RACES IN SHANGHAI.



女子低欄，第一名尹素桂（左第二人）(余)

Yun Su-lan, winner of girls' low hurdles.

右：女子一英里第一至第四名（右至左）成先三張寶瑾黃鎮琦張佩綸

The first four of girls' 1 mile race.



Start of the Chinese 13 miles open race held in Shanghai on November 13.

左：十一月十三日上海華人十三英里公開競走比賽出發時情形。

上：女子一英里競走

Girls' 1 mile race.



右：男子十三英里第一名呂文俠

Lü Wen-chieh winner of men's 13 miles race.

漢口第三次市民運動會零拾

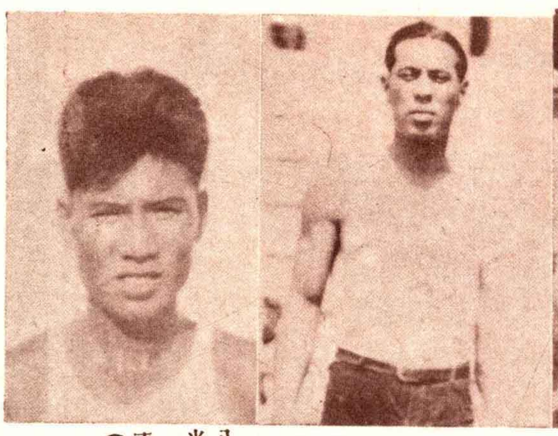
The 3rd People's Athletic Meet in Hankow

左：北平與河北決鬥之情形 蕭美貞關球之姿勢（余）

The final volleyball match between the Peiping and Hopei teams

女子排球冠軍之北平隊（余）

he Peiping team winner of the Volleyball Championship



八百米第一賈連仁（陳）

Chia Lien-jên, winner of 800 m. race.



五項第一陳盛魁（陳）

Chen Sheng-k'uei winner of pentathlon



女子個人總分第一于秀蘭（陳）

Miss Yu Su-lan, girls' individual Champion.



三級跳遠第一司徒光成績十三味九四破全國紀錄（余）

Sze-to Kwang, winner of hop, step and jump (distance 13·94 m.—China record)

女子跳高第一朱天貞，破全國紀錄（陳）

Chu Tien-chên, winner of girls' high jump, breaking the national record.



男子撐竿跳之姿勢（陳）

Pole vault

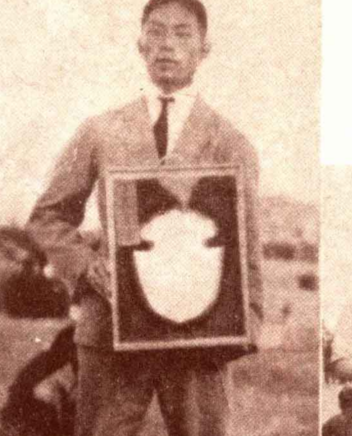
本屆遼甯省僅有之二員女將劉懿華與劉景春（余）

Liu I-hua and Liu Ching-chun, the only two girl athletes of Liaoning.



本屆全體選手中最高之張錫祐與最矮之余如章

Chang Shih-yu, the tallest, and Yu Ju-chang, the shortest of the athletes



右：得男子總分第一之鄧慶佩君（王堃炎攝）

Teng Ching-pei, winning men's individual Championship.

大會終點之裁判員（舒少南攝）

Judges of the meet.



足球比賽由大會名界副會長陳希會先生開球（潘毅攝）

The football match with Mr. Chen Hsi-tseng, vice president, setting the ball in motion



江蘇全省中等學校童軍第二次大檢閱

The 2nd Genearal Inspection of Boy Scouts of Middle School in Kiangsu

童軍總會副會長何應欽訓話（中央）

General Ho Ying-chin, vice president of the Boy Scouts Association speaking to the scouts.

江蘇省中等學校童軍第二次大檢閱開幕之升旗禮（中央）

Hoisting of the flag in the opening ceremony

童軍之號手

The buglers.

下：各隊童軍營門之形形色色。（申報）

Pictures showing various scouts camps with their specially-created gates.

泰縣中學童軍表演救護（向慧庵）

First-aid demonstration by Boy Scouts of the Taihsien Middle School.

蘇州中學童軍之炊事。（申報）

Boy scouts of the Soochow Middle School in the act of cooking.

海門女中童軍表演炊事（向慧庵）

Cooking demonstration by girl guides of the Haimen Girls' Middle School.

左：全省大露營全景（向慧庵攝）

A full view of the Boy Scouts' Camps.

人物誌

Personages



招商局收回國辦後新任總理劉鴻生氏

O. S. Lieu, newly appointed general manager of the China Merchants Steam Navigation Company

右：愛菊之劉吉生氏，會得國際蒔花第二獎（申報）

K. S. Lieu, brother of O. S. Lieu, being a lover of Chrysanthemums



國際聯盟我國代表團中之戈公振氏在埃及金字塔下攝。

Ko Kung-chen, a member of the Chinese delegation to the League of Nations, photographed in Egypt



國聯我國代表之技術員沈覲鼎氏（南京中華）

Sheng Chin-ting a member of the Chinese delegation to the League of Nations



藝術家孫福煦氏及其夫人劉雪亞女士

Sung Fu-hsi, an artist and his wife



出席國際聯盟鴉片委員會之駐瑞士代辦胡世澤氏

Victor Hoo, Chinese charge d'affaires in Switzerland, who is attending the conference of the Opium Commission of the League of Nations.

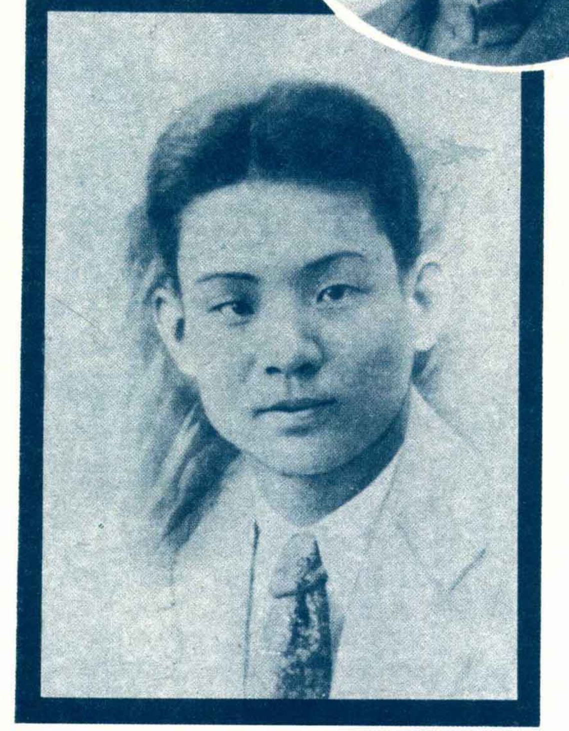
二十一軍邊防司令陳蘭亭氏（李大奐寄）

Chên Lan-ting, Commander of the Frontier Garrison of the 21st Army.



中國創辦童子軍之第一人嚴家麟氏，服務童軍界，至今二十一年（南京中華）

Yen Chia-lin, the first promoter of boy scouts in China.



在廣州試驗航空無線電話，不幸機墜殉難之葉大觀君，年方二十一歲，壯志未酬身先死，聞者惜之。

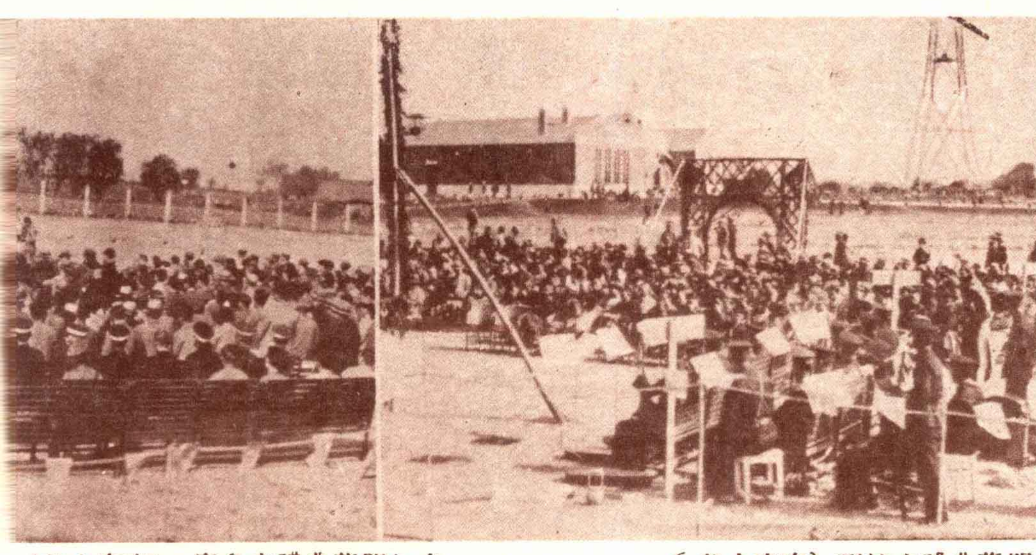
Yih Ta-kwan, who was killed by the falling of his plane in Canton.

下：張發奎氏近影（新聲社）

Gen. Chang Fah-kwei.



南京中央廣播電台開幕，此台爲東亞最大之電台，佔世界第三之位置。



參加開幕典禮之各賓。(南京中華)
The guests attending the ceremony.

開幕典禮之情形（南京中華）
The opening ceremony.



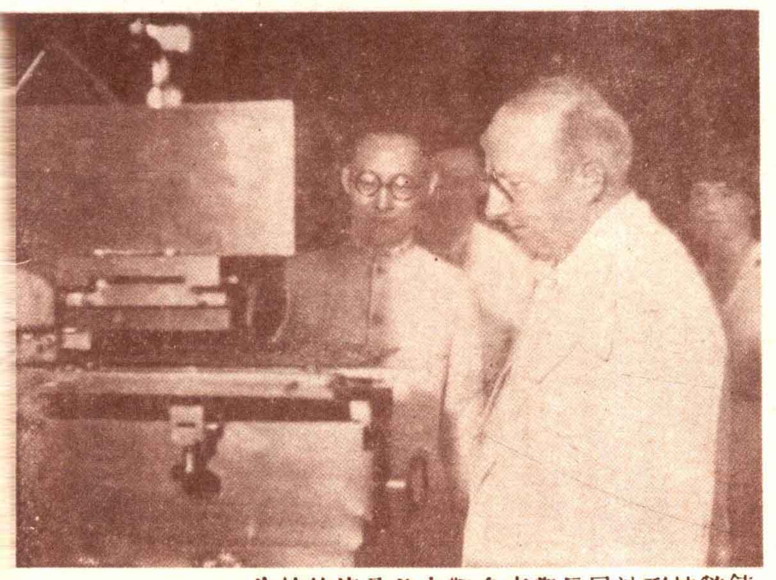


電台之大門口(南京中華)
The entrance to the Central Radio Station.

建設與工業

財政部印鑄局之工作寫眞

(良友攝影團)



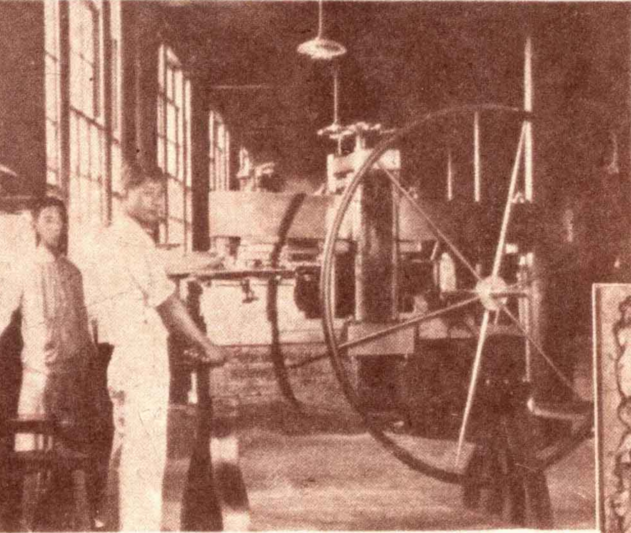
鑄幣情形沈局長與來參觀之美公使約翰生
Director Shen and the American Minister who paid a visit to the mint.



財政部印鑄局沈局長
Mr. Shen, director of the Printing and Minting Bureau of the Ministry of Finance.

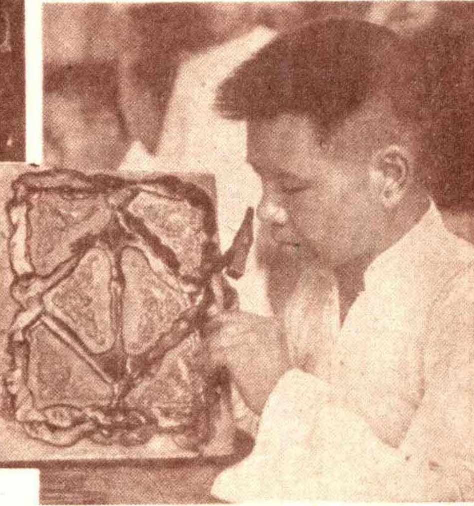
鈔票鋼版之雕刻，鈔票中之精細字母圖案係由機器自動砌成，每種票皆有一秘密記號，以便鑑別眞偽
Engraving on steel plates for printing banknotes.

Banknote-printing machine.



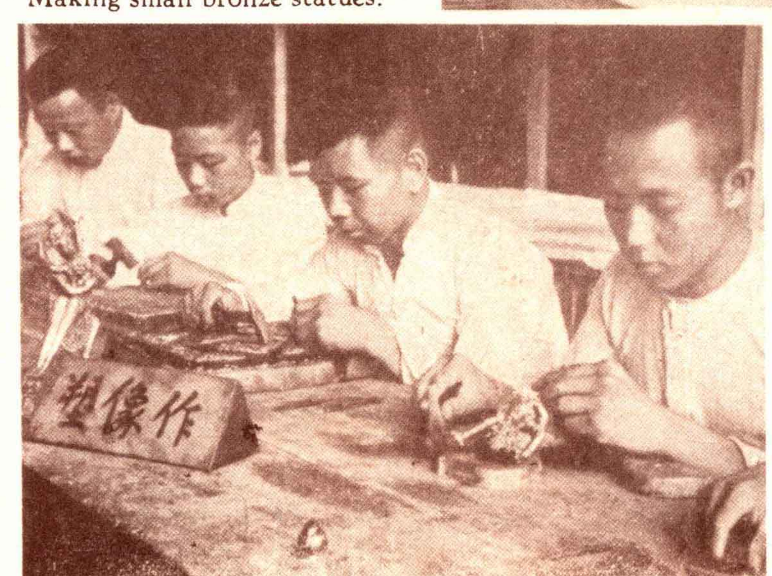
鈔票印刷機，購自美京，祇有政府可以購用。

Engraving on Copperplate.



Glass-blowing.

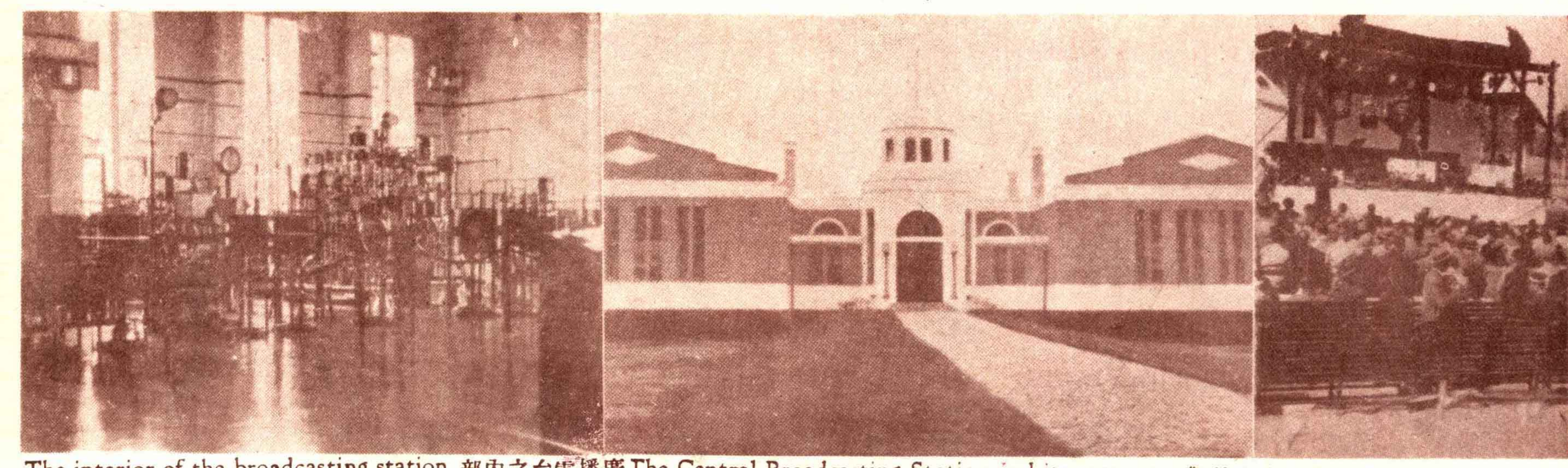
吹玻璃之工作



Making small bronze statues.

印鑄局中尚附有各種工藝之部上圖係雕銅細工之情形

左係塑小銅像之工作



The interior of the broadcasting station. 廣播電台之內部

The Central Broadcasting Station and its entrance. 廣播電台之外觀

雕漆工作

Lacquer engraving.

織絲工作

Silk weaving.

未雕之漆瓶

Undecorated vases

織毯工作

Carpet weaving.

Lacquer engraving.

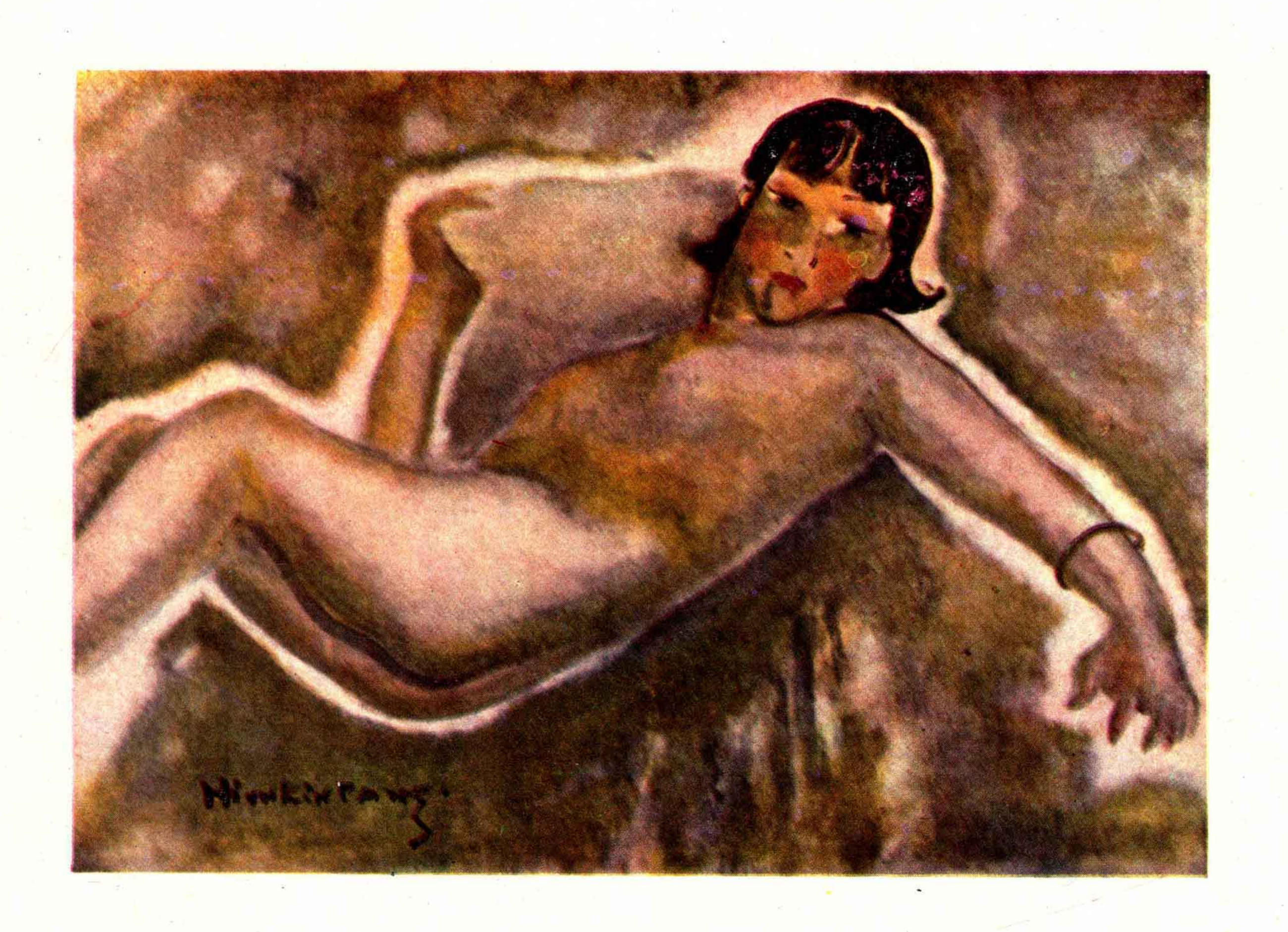
雕漆工作

A well-known weaver employed by the Bureau to teach weaving.

著名織絲師傅，該局特聘來傳授技術。

Process of lacquer engraving.

漆瓶雕刻之程序



裸體

龐薰琴作

Nue

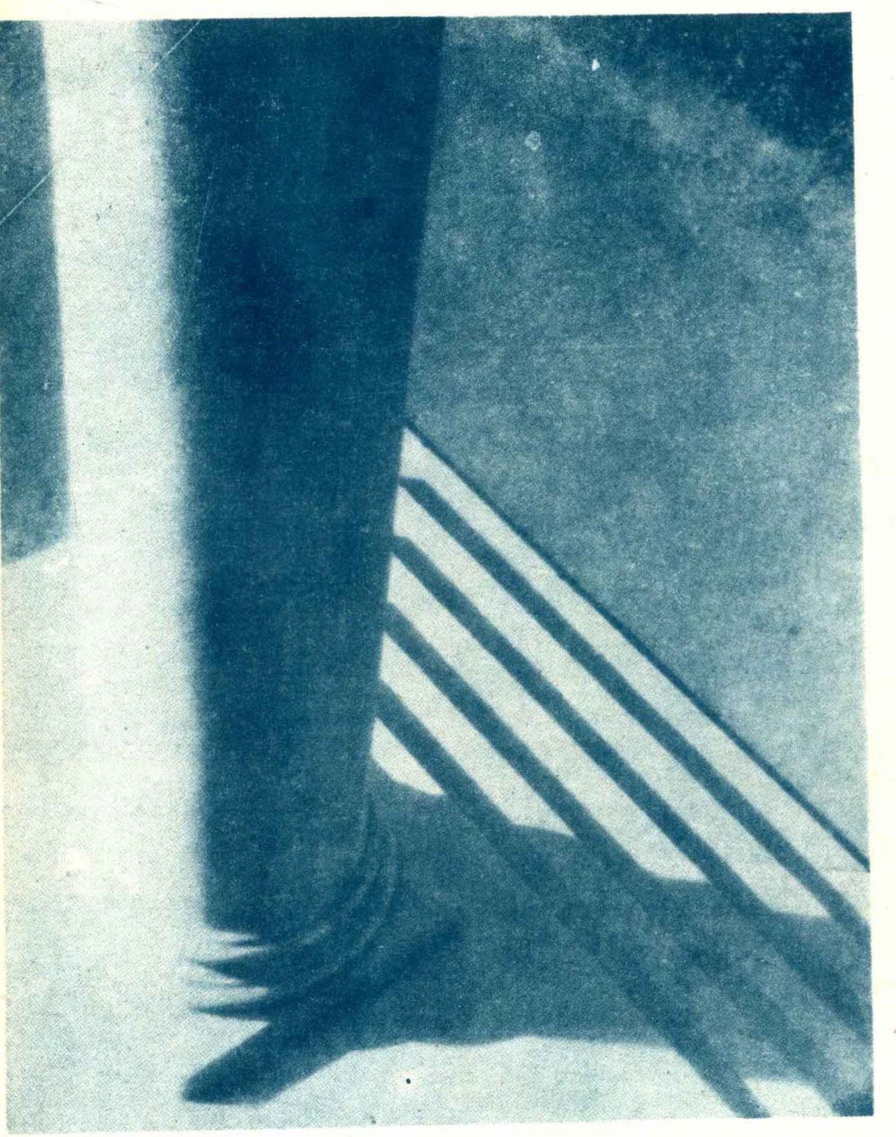
by: Hiunkin Pang

縱橫線

美術攝影

Vertical and Horizontal Lines

(Art Photos)



圓柱

A round column.

郭鷹作

欄干

Railing

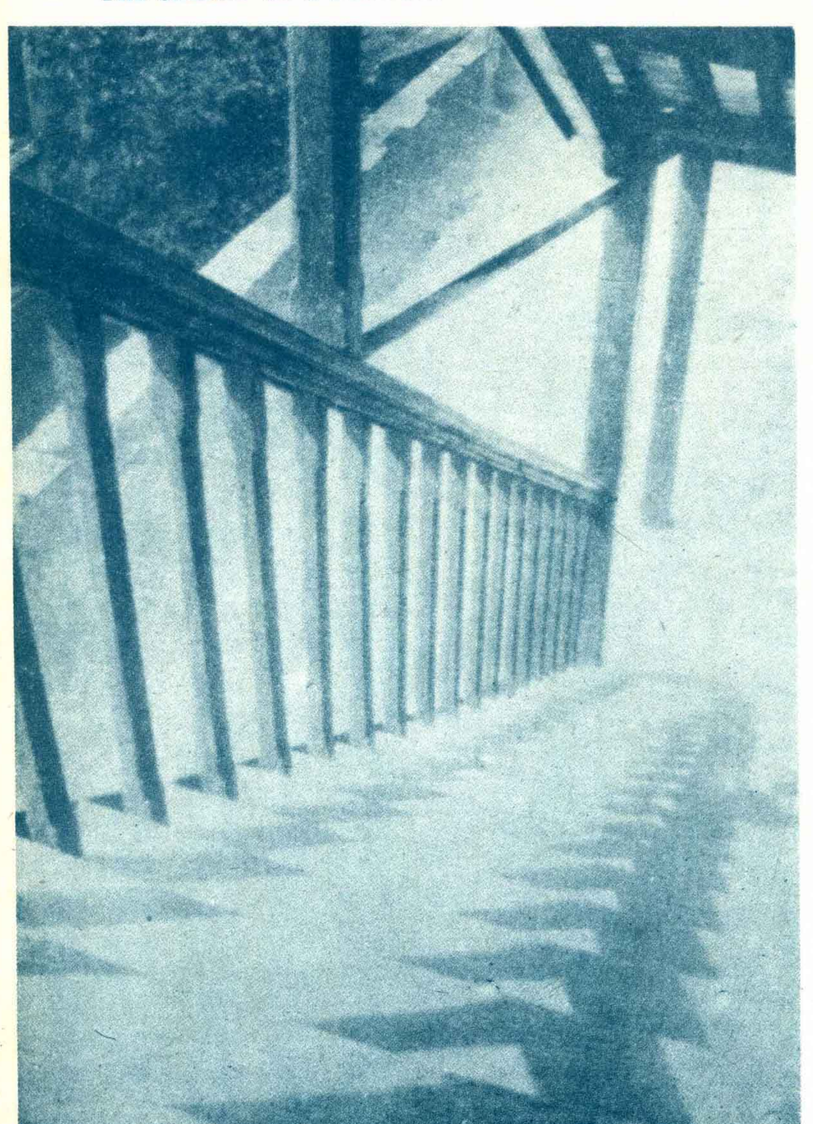
劉達泉作



梯影

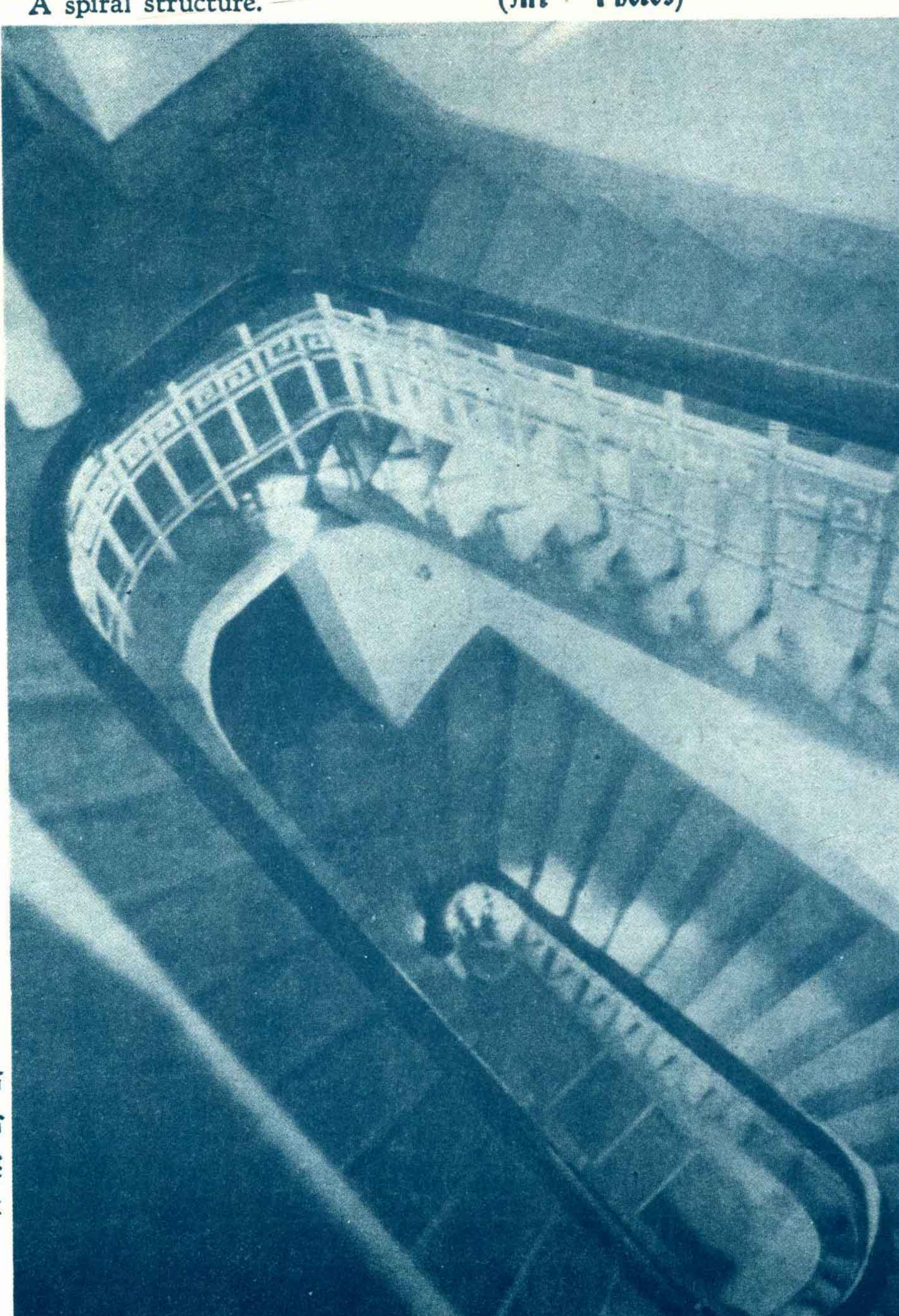
The shadow of a staircase.

作者失名



旋梯

A spiral structure.



翁舲雯作

華僑消息

News from the Overseas Chinese



The National Commemoration Day celebrated by the overseas Chinese in New York.

國慶日紐約華僑在該地舉行慶祝之大巡行，前導者為美國退伍軍人之軍樂隊，左為孔祥熙在市府前演講，旁靜聽者為紐約市長，最右立俯首沉思者為施肇基博士。（吳子榮）

Dr H. H. Kung speaking in the office of the mayor of New York.

華僑陳祿謙君之女公子秀蘭，年六歲，精音樂，曾公演而獲無限之讚美。（李熾昌寄）

Miss Chen Hsiu-lan, daughter of Mr. Chen Lu-chen, an overseas Chinese in Jamaica

Celebration of the Mexican National Commemoration day participated by the overseas Chinese in Mexico their decorated car in the form of the Altar of Heaven won a medal for them.

墨西哥國慶日菜苑埠華僑參加之天壇式花車，獲得獎章（柳秀贈）

The 100 m. dash.

A match between the Kwang-chao and Pei-ying school.

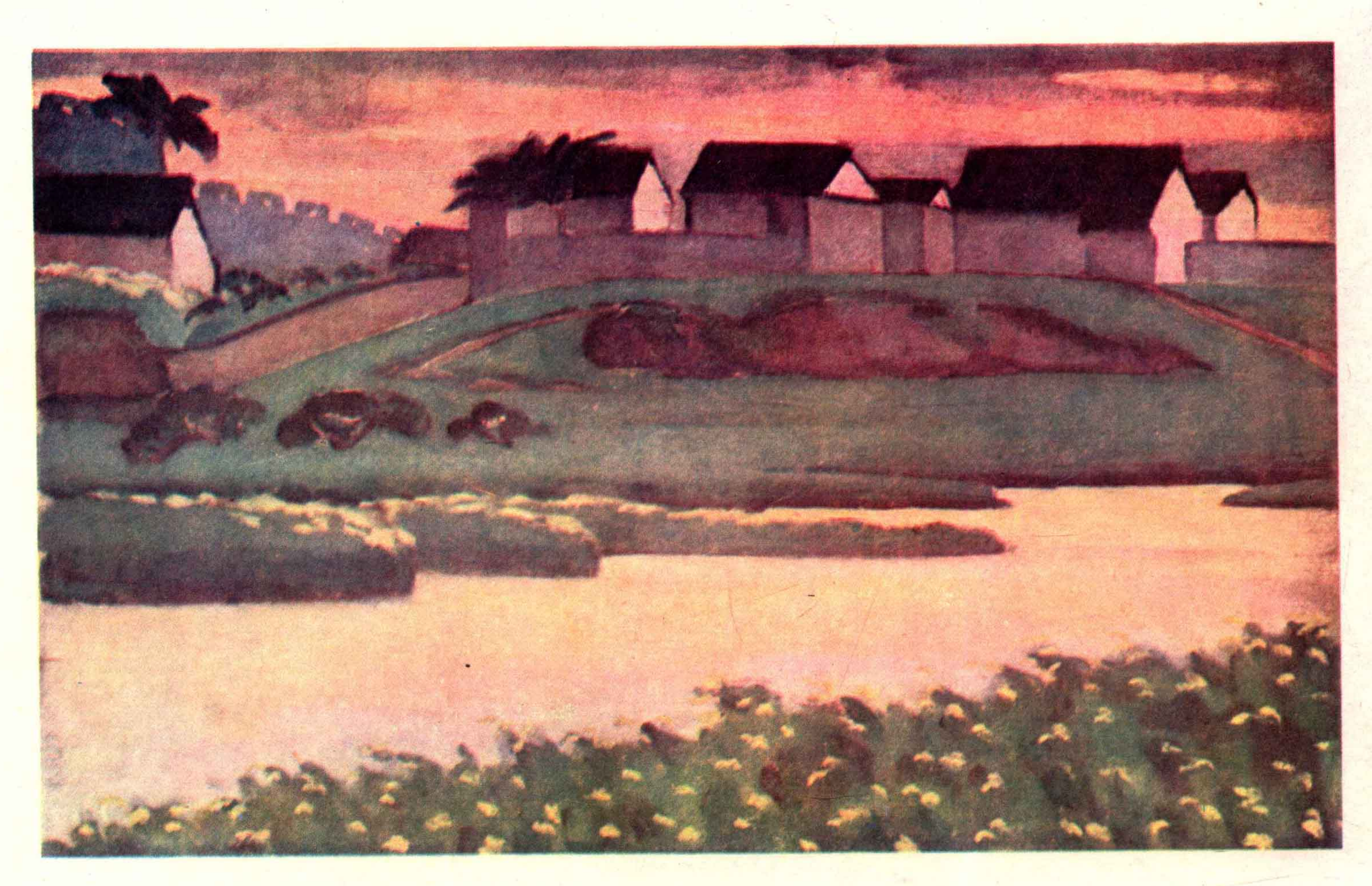
The athletes parading

暹羅華校聯合運動會之寫真：第一圖為百米賽跑，第二圖為廣肇與培英兩校比賽，第三圖為運動員全體之入場

Entrance to the Chinese Inter-school athletic meet in Siam

上為暹羅華校聯合運動會會場之正門，右為暹王及后到場參與時攝（劉培厚）

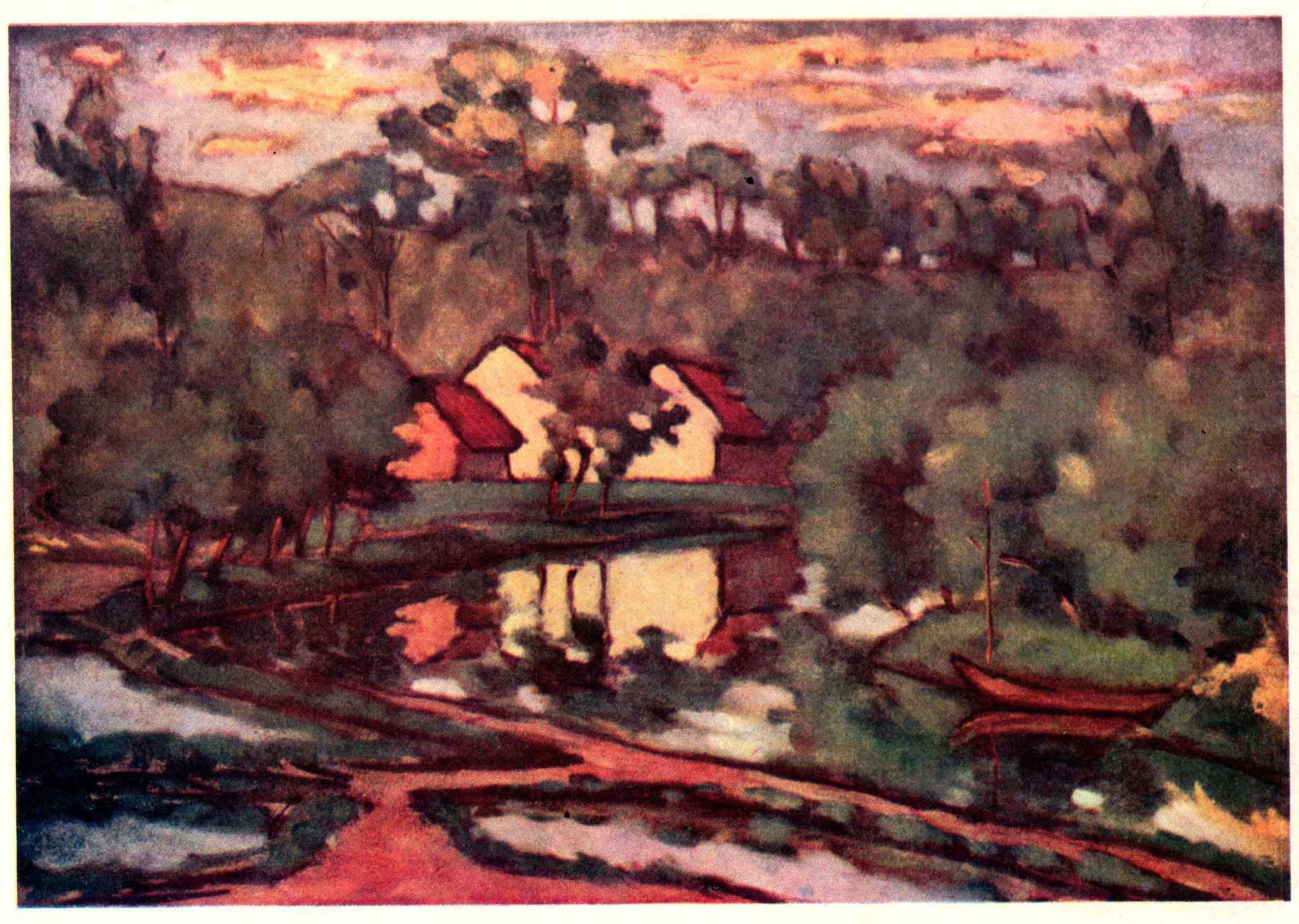
The King and Queen of Siam attending the meet



THE MIRROR OF NATURE AFTER RAIN

上：初晴

下：水邊



Tow Paintings by S. T. Shu.

許幸之油畫兩幅

定縣促進平民教育之設施

Promotion of Mass Education in Tinghsien

中華平民教育促進會，成立以來努力民族改進之根本工作。蓋中國絕大部分人民之病根，莫甚於愚，窮，弱，私；而平教運動應此需要設四大教育：即文藝（識字）教育以救愚，生計教育以救窮，衛生教育以救弱，公民教育以救私。推行之法以學校，社會，家庭三種方式，以謀達到「除文盲，作新民」之目的。爲求實際經驗起見，以定縣爲實驗區，聚專門人才於此，實地試驗，成績日著，各省派員前來參觀。此種運動以縣爲單位，將來普及全國各縣，實爲我民族光明之出路。

（良友攝影團）





(1) Yen Yang-ch'u, chief executive of the association
(2) Kan Nai-kwang, vice minister of Interior, and
(3) T. S. Leung, chief editor of this magazine

訪問留影。（一）平民教育促進會幹事長晏陽初氏，爲該會之熱心創始者（二）華北考察中之內政次長甘乃光（三）同時到訪之本報主筆梁得所

中華平民教育促進會定縣實驗區辦事處

The office of the Mass Education Promotion Association in the Tinghsien experiment area



平校同學會週刊

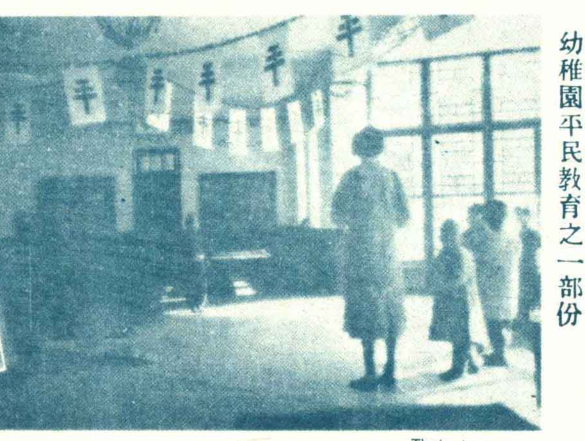
第一版

投稿注意

平校同學會週刊。農民學校畢業後有同學會，幫助平教運動之推進。週刊中之文章爲平校同學所投稿。題字亦爲學生手筆。

A weekly paper published by the alumni association of the school for educating the ordinary people





幼稚園平民教育之一部份

The kindergarten

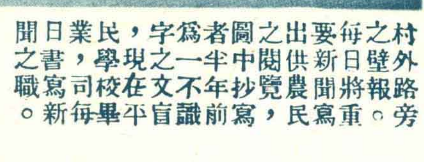


平教會之小學課室

The classroom of the primary school



Important daily news are written on the wall by the road outside the village by a graduate of the school who himself was an illiterate person only six months ago



村外路旁之壁報。每日將重要新聞寫出供農民之閱覽，圖中抄寫者半年前爲一不識字之文盲，現在平民學校畢業，司每日書寫新聞之職。

A tobacco pouch together with a booklet, seen on the side of field, is a sign of improvement in the livelihood of the farmers

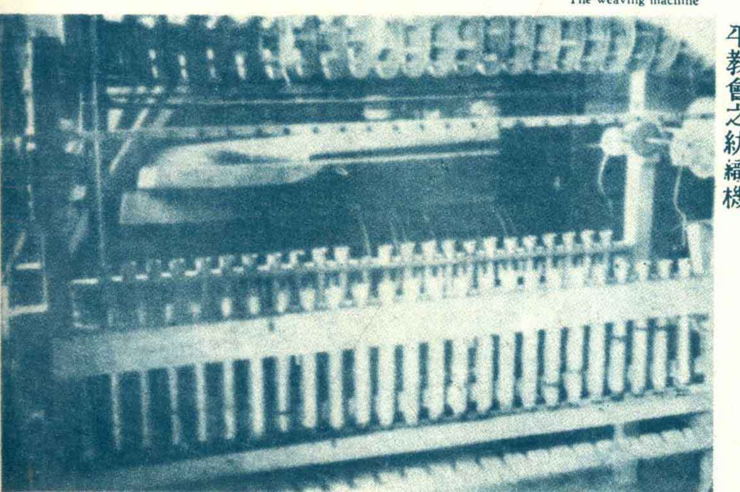
田邊地上所見：煙袋與平民小叢書（平教會所印行）農民生活之改進，由此可見。



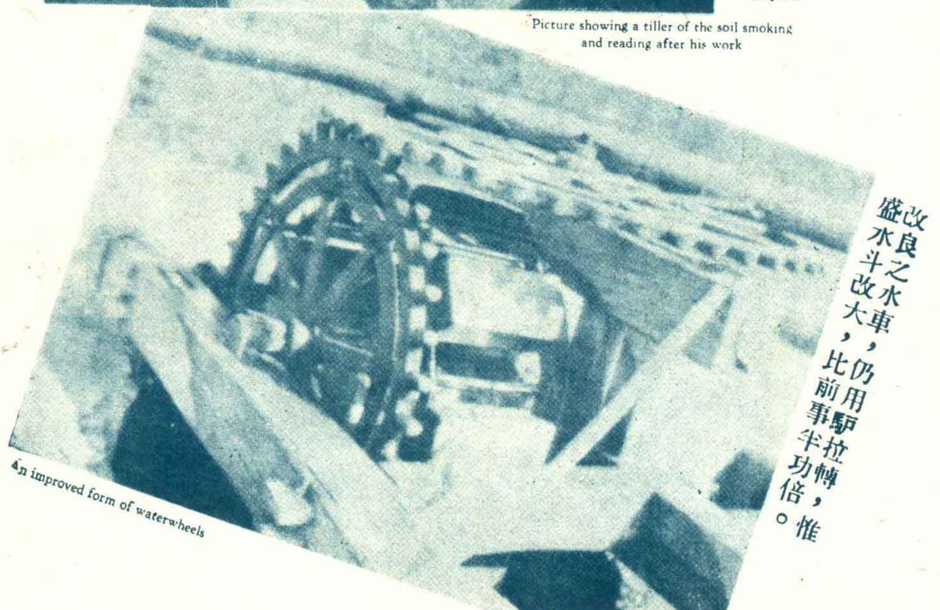
煙味與書味。農民工作之餘，吸煙閱書，津津有味。

Picture showing a tiller of the soil smoking and reading after his work

The weaving machine

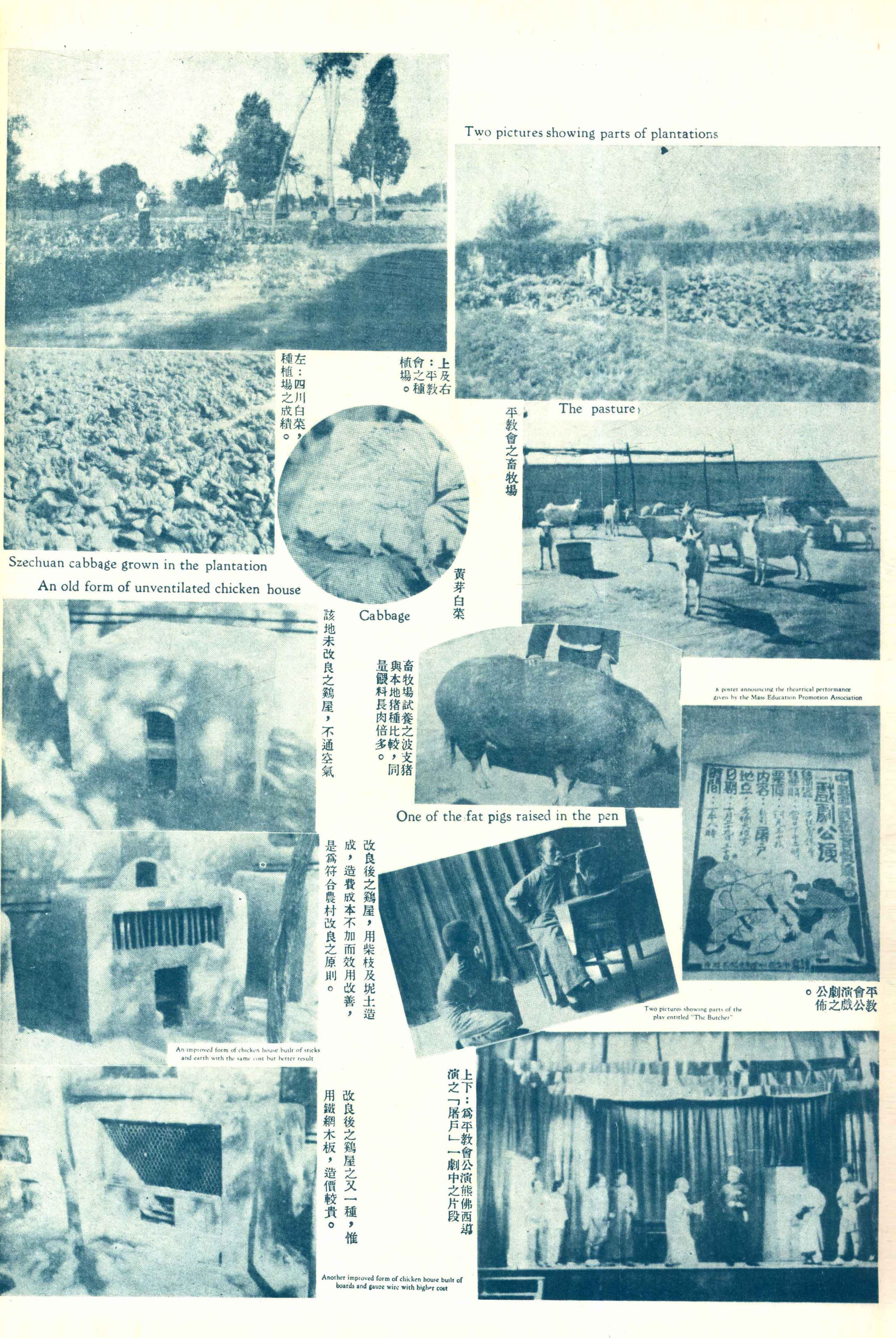


平教會之紡織機



An improved form of waterwheels

改良之水車，仍用驢拉轉，惟盛水斗改大，比前事半功倍。



Two pictures showing parts of plantations

上及右：平教會之種植場。

左：四川白菜，種植場之成績。

Szechuan cabbage grown in the plantation

黃芽白菜

Cabbage

The pasture

平教會之畜牧場

An old form of unventilated chicken house

該地未改良之鷄屋，不通空氣

畜牧場試養之波支猪與本地猪種比較，同量餵料長肉倍多。

One of the fat pigs raised in the pen

A poster announcing the theatrical performance given by the Mass Education Promotion Association

平教會演劇公佈之公戲。

改良後之鷄屋，用柴枝及坭土造成，造費成本不加而效用改善，是爲符合農村改良之原則。

An improved form of chicken house built of sticks and earth with the same cost but better result

Two pictures showing parts of the play entitled "The Butcher"

上下：爲平教會公演熊佛西導演之「屠戶」一劇中之片段

改良後之鷄屋之又一種，惟用鐵網木板，造價較貴。

Another improved form of chicken house built of boards and gauze wire with higher cost

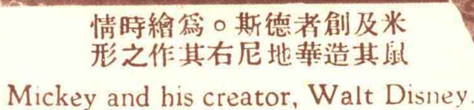
米鼠——美國最紅的明星

請參看本期文字『以鼠成名之畫家』



米鼠及其創造者華德地斯尼。右爲其繪作時之情形

Mickey and his creator, Walt Disney.



米鼠，亦爲良友報之愛讀者

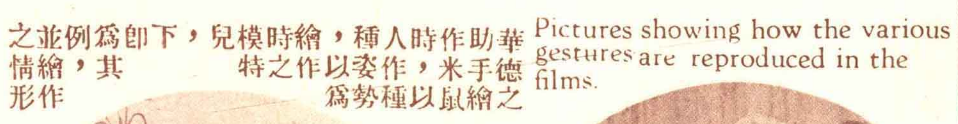
Mickey is also a reader of the Young Companion.

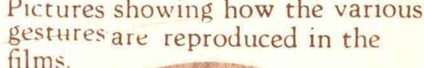
MICKEY MOUSE

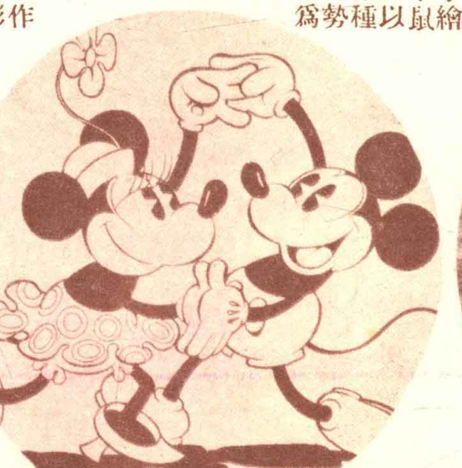
(The most famous screen star of America)

華德之助手繪作米鼠時，以人作種種姿勢，以爲繪作時之模特兒，下即爲其例，並繪作之情形

Pictures showing how the various gestures are reproduced in the films.







米鼠片中配入音樂時之工作情形

Picture showing how music is reproduced in the films





米鼠所接到外界影迷所寄來之崇拜讚美的信件

Numerous letters of admiration were received by Mickey.

美國之女星

American Screen Actresses



路卓梨赫遜(雷電華)
Rochelle Hudson

Dolores Del Rio 桃樂司德里奧(雷電華)

Greta Nissen 吉列脫妮遜(霍士)

Lily Damita 李麗譚米脫(派拉蒙)

Carole Lombard ←卡珞郎白，(派拉蒙)

Mary Carlyle 瑪利加利爾(米高梅)

Kathryn Crawford ↓加司蓮克拉福(米高梅)

兒童之頁
Children's Page



Exhibitions by the young students of the Wu Pen Girls' school

市小運動會倉基幼稚生表演（申報）

The 4th annual athletic meet of primary school held under auspices of the Education Bureau of the Greater Shanghai Municipality

上海市教育局之第四屆全市小學運動大會全體合影（申報徐天章）

市小運動會中之務本幼稚生表演（申報）

Exhibitions by the young students of the Hsi Cheng primary school

市小運動會西成小學幼稚生之表演。

Exhibitions by the young students of the Hua Loong primary school

市小運動會中華龍幼稚生表演（申報）

如手足 南強與南星

Two affectionate brother

下：勞工神聖——

Dr. Li Sung's daughter

擲彈懲奸商（楊冠盛攝）
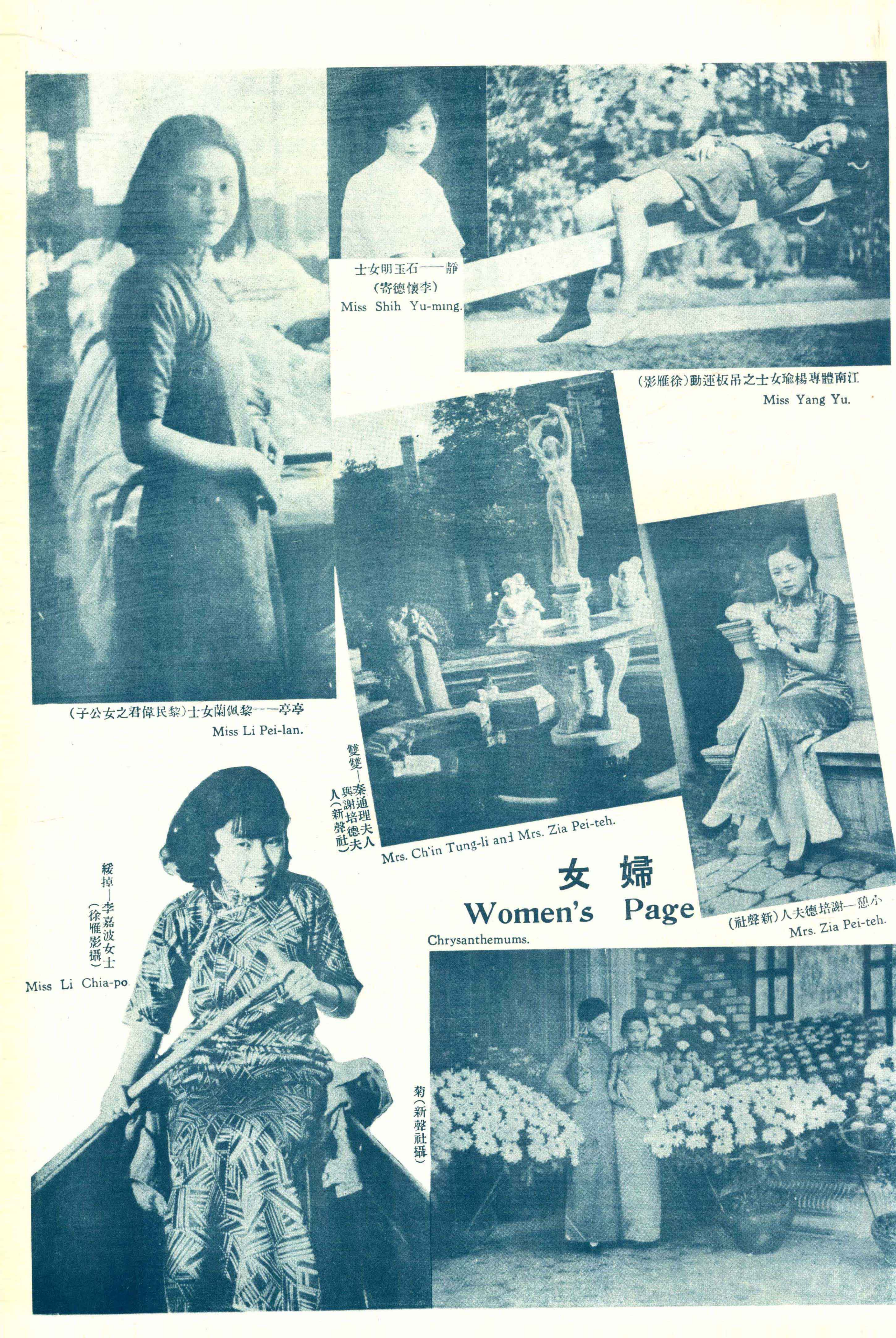
Throwing a bomb to warn merchants dealing in enemy's goods

Exhibitions by the young students of the Chuang Chi primary school

The mouth waters

饞涎欲滴

上海嶺南小學生何維林攝於梵王渡公園



婦女 Women's Page

靜——石玉明女士（李懷德寄）
Miss Shih Yu-ming.

江南體專楊瑜女士之吊板運動（徐雁影）
Miss Yang Yu.

亭亭——黎佩蘭女士（黎民偉君之女公子）
Miss Li Pei-lan.

雙雙——秦通理夫人與謝培德夫人（新聲社）
Mrs. Ch'in Tung-li and Mrs. Zia Pei-teh.

小憩——謝培德夫人（新聲社）
Mrs. Zia Pei-teh.

緩掉——李嘉波女士（徐雁影攝）
Miss Li Chia-po.

菊（新聲社攝）
Chrysanthemums.



歡樂（唐蕙馨女士）

HAPPINESS

中國在國聯大會的前途

虛舟

——國聯大會開會了。你看怎樣，中日的糾紛能得到一個解決嗎？

——解決，我想，總歸會有一個的。就從來的慣例看去，每次開會，國聯總是有一個決議案的。何況調查團的工作已經完結，國聯特別為此召集的大會呢？

——對啦。我也是這樣想。這一回，國聯一定有辦法的。一年多，壓在太平洋上的暗雲，應該可以一掃而空了。

——別忙。你不要馬上那樣樂觀。國聯不是你我組織的。國聯各會員國也決不和中國一樣。就是解決，你曉得是怎樣解決？就是有辦法，你曉得是怎樣的辦法？你現在就那樣高興起來，你又安知揭開法寶的時候，不會是一場空歡喜呢？

——你又來了。你這樣多心，簡直是一種偏見。我告訴你，中國和以前不同了。上海有蔡廷鍇翁照垣，東北有馬占山蘇炳文丁超李杜一班人，他們都敢和日本拚一下子。雖然沒有把日本打得落花流水，但是東方德意志的紙老虎也戳穿了。列強何常不明白。從前中國太不爭氣了，列強也是沒法子，眼睜睜看見日本在橫行霸道。現在中國自己敢起來抵抗日本了，列強一定會給中國幫忙的。

——哼！列強會給中國幫忙嗎？你憑什麼看出來？

——這不是很明白的嗎？一二八以後，外國人對中國兩樣了。他們都很對中國表示同情呀。

——還就不見得。外國人，這三個字太籠統了，連日本人都包括在內。你難道相信，日本人都對中國表同情嗎？

——你簡直瞎鬧。那個講日本人同情中國呢？我當然是指西洋各國，尤其是美國。美國對中國同情，你該不能否認罷。

——我為什麼不能否認？美國對中國有什麼同情，你先講講。

——好。自九一八事變以後，美國屢次發表宣言，申明保全中國領土的完整。所謂胡佛主義，也就因此成立。這不是對中國同情嗎？

——還有呢？

——還有許多經濟建設上的幫助。最近，美國又將許多小麥借給中國，調濟中國的民食。這不是對中國表示同情，還是什麼？

——我看不見得。你試再講講其他各國對中國怎麼樣呢？

——也都對中國表示同情呀。就拿最近的事情講罷。英國要和中國在南京辦工廠，德國要和中國合辦鋼鐵廠，這都是幫助中國建設來對抗日本的。這你還不承認嗎？

——我的觀察是和你不同的。這你且不要管，你先把你的意見說完罷。

——你總歸是這樣。我是確信列強幫助中國的。就拿國聯調查團來講，報告書不是明明指出日本違法侵略，不承認滿洲偽國嗎？這不是對中國表同情是什麼？

——那麼，就你推測，國聯大會的前途怎樣呢？

——我想，這一次的國聯大會，一定是與中國有利的。據上面所講的幾點看來，列強一定給中國幫忙，來制裁日本的。

——朋友，你太樂觀了。樂觀固然很好，但是，不顧事實的真相，空在樂觀，那是非常危險的。你剛才所說的那些事實，有是有的，但在列強，他們的用意完全和你所想的相反。英德美各國，和中國合辦工廠，并不是幫助中國的建設，乃是發展經濟侵略，加強他們對中國的統治。九一八事變以後，英美各國對華更加積極，也是看見日本勢力優越，想急起直追，和日本對抗。所以，我們只能承認九一八以後，列強受了日本的刺激，對華侵略更加積極，更加厲害！絲毫看不出有什麼同情，更談不到什麼幫助。就拿李頓的報告書來講，這決不像你所說的，是什麼幫助中國壓制日本的東西。事實上完全相反，這是列強共管中國的一部草案。雖說裏面包含了一些非難日本的意思，但是，這非難只是非難日本不應該不和列強商量，便獨吞了中國領土的一部。換句話說罷，列強主張保全中國領土的完整，只是主張在這完整的領土上，實行國際共管；反對日本手造的滿洲國，也就只是反對日本任意瓜分并且獨占了中國的一部分領土。記得小孩子時候，就有瓜分中國和共管中國的兩種論調。現在，日本和國聯的爭論，日本和美國的對立，完全是這兩種主張的衝突。這譬如一個人家敗了，他的鄰居左右，有的提倡大家把這家私均分了，有的却主張財產不動拿來大家公同管理。不管一方是強奪，一方是巧取，但是，就主人看去，甲方是賊，乙方也是賊，決沒有拒絕一面，歡迎一方的道理。你說是不是？現在你承認國聯和美國是同情中國幫助中國，這不是把巧取的朋友當作好人嗎？

——你所說的道理固然也不錯，但這只是道理，不是政治，更不是外交。不客氣點說，簡直只是書生之談罷了。我們現在不管列強是真同情還是假同情，是真幫忙還是假幫忙，我們只利用這機會來抵制日本，然後緩緩地再圖發奮自強，中國未始沒有希望。

——你這話才是書生之談呢！現在的世界是帝國主義支配的世界。除過蘇聯一國是社會主義的國家，在這世界上占一個特殊地位以外，其餘的弱小國家和未開化民族，都只是帝國主義支配下的半殖民地和殖民地。中國情形更有特別不同的地方。就是，中國雖是一個半殖民地，但并不專隸屬於某一強國，而為列強所支配所宰割。因此，中國便成了列強紛爭的一個集中地點。尤其英美和日本利害衝突得更認。但是，帝國主義無論如何衝突，決沒有那一個強國肯放棄侵略提拔殖民地或半殖民地。所以國聯所提

紙寫的條約究竟是紙的，要保護自己還是靠自己起來！

本期文字目錄

唱的共管，對於中國，决不會有絲毫好處的。你還想藉此機會翻身圖強，眞是痴人說夢罷了。

——你這話固然相當有理，我找不出適當的說法來反駁你。但是，我覺得事實幷不完全和你所說的一樣。你不看這次大會的議席上，各小國都很仗義執言嗎？即如你的議論是對的，也不過是列強包藏禍心而已，諸小國當然是主持正義的。這末必你也能否認嗎？

——這末必不能夠。不過，我先問你，諸小國主持正義又能怎樣？

——當然咯，主持正義，總歸是於中國有好處的。全世界的輿論都同情中國幫助中國，日本自然會歛跡。就是各大國，爲維持國聯的威信，也必然幫助中國制裁日本的。

——得了罷。日本會怕全世界的輿論，早沒有九一八和一二八等等事變發生了。列強會服從小國的輿論，早已不用什麼國聯了。國聯是什麼？國聯是列強的分贓機關。各小國只是國聯的犧牲品，他們能有什麼權力推動國聯。

——那麼，各小國代表爲什麼口口聲聲擁護國聯盟約呢？

這當然有花樣在裏面。各小國在實際上，都受着某一強國的支配；他們擁護國聯盟約，只是弱者的恐怖心理所發生的。同中國求救於國聯的心理幷不兩樣。中國身受鉅創，求來求去，求了一年多了，還沒有效力。各小國的空唱高調，你想會有效力沒有。

——有沒有效力，只看幹得如何。各小國既然這樣主持正義，我們正可和他們聯合起來，結成一種新的弱小民族的國際——也許就像戴季陶先生所提唱的那種藍色國際一樣——要求國聯主持公道制裁日本。這不也是很有效的方法嗎？

——這才是不顧實際的空談了。戴先生所提唱什麼國際，在下草昧小民，對於黨國要人的名言讜論，一例不敢批評。不過像你所說的那樣，想聯合弱小民族，推動國聯，要求列強制裁日本，那眞眞是空論。國聯只是列強的國聯。各小國只是列強在國聯處分的對象，他們有什麼力量推動國聯。幷且，各個小國都有他的主人。他的說話只是他的主人的留聲機器。超過了他的主人的意思，他敢說些什麼？你的希望未免太奢了。

——別忙！你說各小國的發言都秉承他們主人的意志，那麼，西班牙，瑞士各國對日本的攻擊，也是列強的意志了。承認日本侵略，否認滿洲僞國，這些議論都是很幫忙中國的。那麼，怎見得列強不會幫助中國裁制日本呢？

——你也不用着急呀，先生！各小國代表的慷慨激昂的演說，歸根結底，不過是李頓報告書的各式各樣的留聲機器而已。但是，李頓報告書根本就是共管中國的計劃書，各小國的主持正義，其果於中國有幾何利益，也就可想而知了。

——這簡直是暴論！西班牙等四國的提案明明只是指斥禍首否認僞國，你爲什麼偏要和共管中國扯爲一談呢？

——不是我故意瞎扯。其實，各小國代表的演說，口口聲聲都在擁護李頓報告書。李頓報告書既主張共管中國，我們當然不應該斷章取義，就對那幾個小國代表表示感激涕零的樣子。

——但是，我們何常不可以利用這種提案呢。只要不承認僞國，只要斷定日本是侵略，我們總容易有辦法。

——我們有沒有辦法，又何待於四國提案。日本對中國的侵略政策，和在東北的非法行爲，全世界有識的人士，誰不是洞若觀火，這也何待四國提案。并且，四國提案不是一受日本的恫嚇就無聲無臭地收拾了麼？你所希望的辦法，在現在的國聯，眞不會實現呢？

給黷武者的一個建議

戰爭是由一些不去打仗的人們所慫恿成的。

那些不想去打仗的人卻得被迫去打仗。

近代的戰爭是最殘忍最無意識的了。

所以最好由双方當事國各選出一人來比武就以他們个人的勝負來解決了一切的爭端。

或者更溫和一点，便由兩國的代表打一盤小寺而夫球來取決勝負罷。

但願他們能採取這個辦法，不要把全世界的民衆牽入漩渦

——這話倒有點道理。眞奇怪，四國提案旣然是根據國聯調查報告，就應該得列強的支持，爲什麼日本一加反對，馬上擱置下去了呢？

——但是，日本也并未得到勝利。四國提案并沒有被否決，也沒有被撤回，却一并交給十九國特委會了。這是將來國際問題的一條伏線。列強的外交是很狡猾的。

——留下來又有什麼用處呢？

——留下來却很有用。第一，這對日本是一種恐嚇；第二，這是反日宣傳的好材料；第三，將來萬不得已時，這是對日宣戰的好口實。所以，我說列強的外交是很狡猾的。

——狡猾也好，老實也好，這些我都不管牠。你說對日宣戰，是不是？列強對日宣戰，這不是一種好辦法嗎？

——你別忙。宣戰不宣戰，這是列強的事情。你我都拿不住。也許不宣戰呢。這不過是萬不得已的一種說法罷了。

——爲什麼不宣戰呢？難道列強讓日本把中國獨吞了嗎？

——列強當然不讓日本獨吞。日本也很乖巧，在國聯大會席上，也公然提唱瓜分中國。所以日本和列強也并不是沒有協商的餘地的。現在你爭我吵，只是因爲分贓不均罷了。將來分得均勻，對日本戰爭也就不見得一定會有了。

——那麼，說來說去，世界大戰不一定會有的。

——世界大戰本來有兩個前途：一個是列強間相互的戰爭，一個是列強對蘇俄的戰爭。一般人只看重前者而忽視後者。這也難怪，因爲列強間的衝突爭持是有聲有色的，列強對蘇俄的備戰只是暗中的陰謀。前者是顯而易見，後者則似乎祕而不宣。其實，列強和蘇俄的對立是根本的對立，非常深刻；列強相互間的衝突反而有妥協的可能。并且，這種妥協都是以進攻蘇俄爲對象。不過，列強的利害關係實在也是衝突得利害。雖然有蘇俄那樣一個強大的共同敵人在面前也還有時妥協不下去。那時候，列強也許發生戰爭，譬如，對日戰爭。但是，現在呢，國聯還在開會。國聯開會正是英美法德意各國向日本討價的時候。所以絕不會馬上打仗。什麼決議案，報告書，也都是討價錢的方法。你看見一個提案，看見一本報告，就很高興的，好像看見列強對日的宣戰布告一樣，那眞是失之太早了。

——你的說話，論理整然，我沒有法子和你辯難。照你講，國聯開會就只是和日本討價還價嗎？還有什麼作用？

——一方面是討價還價，一方面是準備戰爭。老實講，日本在東北的發動太快了，其初，英美各國確實有點措手莫及。尤其是美國簡直沒有法子和日本折衝。所以把出國聯來作一個折衝的工具。所以這一年來，美國表面上，日本和英法各國在國聯大吹大擂；暗地裏，美國的活動却非常利害。不過，美國和歐洲列強也有種種矛盾。現在這些矛盾都漸漸有了解決的方法，日美的衝突更直接了。不過還有討價還價的餘地，所以國聯還得再開幾次會呀。

——好了，話太長了。你只說十九國特委會能夠成功嗎？有沒有什麼辦法？

——你看辦法很少。日本還價的限度已經講明了：日本要滿洲國。換句說法，就是，列強共管中國也好，瓜分中國也好，日本都樂於參加；但是，東北這一大塊地方，日本要獨吞的。這一點，英美法意各國是有條件的。在目前，這條件不能講好，什麼會都是沒用的。

——美俄能參加十九國特委會嗎？

——參加不參加沒有什麼關係。十九國特委會和大會是一樣的，不過是遷延的方法。在列強和日本沒有講妥以前，會總是要開的，但都是騙人的。我們現在是躺在解剖台上，等他們講好了以後便來宰割。救自己，也祇有靠我們自己！

完

他們聽到沒有？

世界的擴音机正大声預告着經濟的危機時各國大政治家都在熟睡未醒。

經濟的危機！

待他們悠然從夢中醒來時却祗是一筹莫展地向世界播送說着無辦法的"我有辦法！"

SILENCE

一覺醒來，萬事已非，無能爲力！

全國攝影記之三
各地名人訪問

梁得所

——各地人物之訪問，也是這次旅行的一部分工作，現在把河北省內的幾段人物誌，彙抄發表於這一期良友。

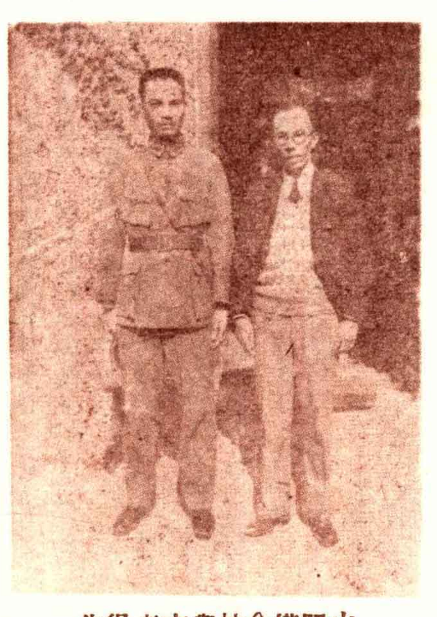
守山海關的何柱國

在慶無可慶的國慶日，我們由天津乘北甯路車向東北偽國的邊境去。傍晚到秦皇島下車，原本這站離山海關不過二十分鐘路程，可是在此過夜比較安穩些，事實上就是在秦皇島下車時，已有配着刺刀的日本兵向站長查問我們的來歷了，在不平等條約之下，做中國人在自己屋內也要被監視。

次日早上到山海關，車站的馮君接電話來相候，領我們穿過道街，到萬里長城東端的山海關，上面幾個大字寫着「天下第一關」。登樓東望，只見那借清兵入關媚外亡國的吳三桂的點將台，再遠便是失去了的沃膏之地，在煙霧迷漫中看不清楚了。

關山攝影之後，去訪警備司令第十九旅旅長何柱國。怎的「十九」這數目總是日本的對頭。

在接見的客廳裏，我們看見這位軍官，是三十多歲的壯年，唇上留着黑而短的鬍子。他是廣西人，我們對話爲便易就用粵語。談到守關的情形，我問：



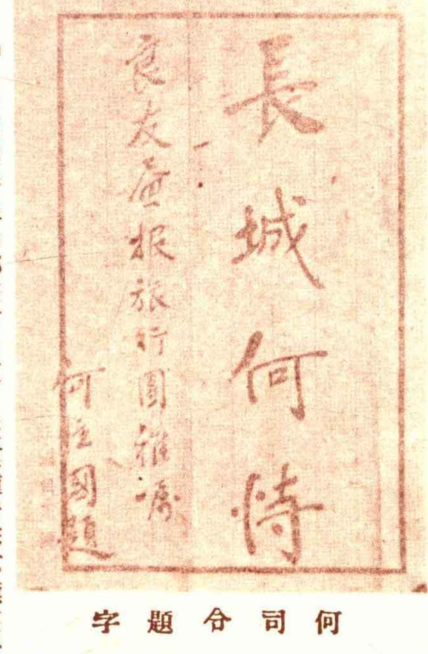
山海關警備司令何柱國與本文作者梁得所先生

「近來此間還算平靖吧？」

「還好，只是前不久有過一次小衝突。那天晚上他們想偸佔關前的小城，當下我們一面佈陣開火，一面用電話交涉，他們知有準備，也就說是小部分行動卽令退回。一場仗打不成，反像小孩子捉迷藏似的。」他說着搖頭笑了一陣。

「假如他們不退呢？」我問。

「不退就只好打！」他莊重地續加解說，「打起來就不是山海關的小問題了。這裏是雙方接觸前的線，一有事發生，平津緊急，牽動可就大了去；對方亦必同時影響很大的。所以大家都在戒備，比方昨晚是雙十節，彼此防得更緊，要到兩點鐘才得睡覺。」



何司令題字

「山海關和秦皇島都駐有日軍，在這種情形不應該叫他們退去嗎？」

「不成呀！有辛丑條約在，除非宣戰，他們是有駐軍關內的權利。他們高興時可在我們境內演習，演習起來可眞可假，我們防備比眞打仗還要麻煩。明明是敵人，却不能取敵對行爲，古今歷史無此例，中國實在無奇不有！」

「關外義勇軍實況到底怎麼樣呢？」

「勝利是天天有勝利的，可是取攻不取守，使日軍疲於奔命，目的在破壞他們的統治力。要國內一致有應付，義勇軍才不致白犧牲。」

「對於出兵收復失地的計劃，進行情形如何？」

「前數月高粱未割時，曾有實踐之意，現在呢，大人先生們不是又鬧意見嗎！」

「請問張副司令主張如何？」

他沉默一會：「本來就爲國仇家仇，張氏才與中央聯合，也就因此促成瀋陽事變，誰也沒有不着急的；只是……」他抽了一口香煙，皺着眉頭續說，「責任實在太重了。像我這樣，在這裏一年多了，不戰不和的僵局，實在悶不過。」

一面要顧全局面，一面不甘於屈服，這種矛盾，自然是當局者痛苦的來由。天津大公報有評「做馬占山易，做何柱國難」，也是從兼顧責任立論。然而大難臨頭的時候，遲早沒有穩健之可言。

「其實，」何氏彷彿自語地說，「除非下了同歸於盡的決心，事情是無從辦起的。」

在未告辭以前，何氏爲我們雜誌題了幾個字，題的是「長城何恃」。回來有朋友看見說，他守城爲什麼說城不足恃，恐是「可恃」之誤吧。我想，他並沒有寫錯。秦始皇時代早已過去，中國今日所受的侵略決不是一座死城擋得住。現在我們從新築造一座新的，活的——衆志成城！舊的城頽廢了，新的活的磚石還是散着不能集攏，這便是目前中國的悲哀。

胡適博士

未來北平的時候，有朋友告訴我說，胡適之先生亦好攝影，曾將作品貼成一册「偶然的印象」。我想，胡先生的詩詞文章，大家都常見；攝影的取材結構又怎樣，這是畫報的好材料。於是登門訪索去。

胡氏所住的房子，大門內便是一個廣闊的院子，廳前兩列白石的雕闌，書室在西廂。那天胡氏正在續寫他的四十自傳，擱下筆來招呼：

「請坐，請坐。東西亂得很。」他把椅子移了一下，又把桌上堆着的書籍和稿紙推了一推。可是這輕輕一推對于桌面秩序是沒有多大影響的。

坐下談了一些關於上海近況的話，我便說了此來想得

攝影作品寄囘去發表。

胡適之博士及圓明園之雕欄（荷蘭女士韓妮 Henny 攝）

在胡氏這是猜不到的罷。他笑着說玩的照片怎可以和專門的齊發表，同時彷彿不能叫人空手囘去似的，他站起來向書架上找。「擱下太久，那本子不知放在那裏了。」他說了兩次還是找不着。

我只好說改天找着請寄去罷。還是彷彿不能叫人空手囘去，他從抽箱拿出一個信封說：「我另送你一張照片罷。前幾天一位荷蘭女士來照的，這照片有點小道理，你看這屋子廳前的石闌干，是從圓明園搬來的。」

「眞的嗎？怎樣得來？」我接照片看。

「從前這屋子的主人大概有點面子罷，建築時從園中搬些石闌來用，現在竟保全清代的一點遺物。」胡博士一輩子是有歷史癖的。

我問及西北古蹟有什麼新發現可攝，胡氏便介紹去地質學研究會去找幾本新的參考書。這一天我們攝影團分途工作，我是出來訪人及買書。胡氏爲今天訪見的頭一位，於是拿出一本未寫過的簿子請留幾個字。寫的是『壯遊從此始。』

本來，我們的行程已經一個月多了，現在怎可說開始呢？後來我想，也不是固意附會其說，其實這題句是有點小道理。所謂道理，我的意思是：——

適之先生是信仰西洋文化的，西洋文化這題目極大，往小處抽一點解說，就是無滿足無止境的觀念。比如中國所謂「畢業」，西洋稱爲Commencement，而Commencement這個字直譯便是「開始」。

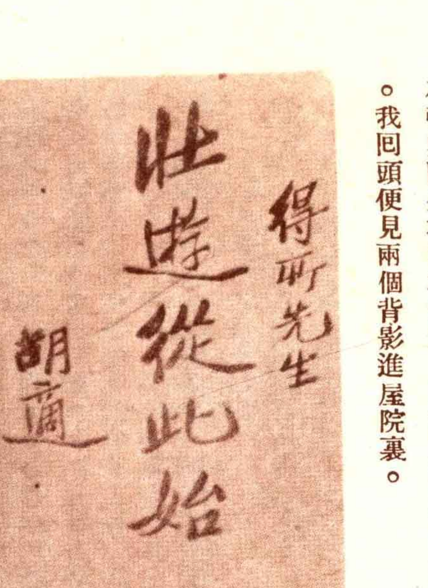
今朝，或任何一朝，平凡的行程過了，就是未來壯游開始的時候。

不在家的蔣夢麟

從地質學會出來，到蔣夢麟先生家。對這位曾爲教育次長的北大校長，我想把一般人日常談論的兩個問題想問問。其一是大學攷試制度和自由講學制度，利弊比較，何者爲上。其二男女教育應有平等機會，而事實上爲家庭和年歲等等關係，是否如一般人見解女子不必讀大學。

我把名片遞給蔣公館的門房，門房叫我等一等讓他去傳達。正在那時，來了一位年輕的女郎，披着皮大衣戴着巴黎式的呢帽，我一見之下聯想到前不久蔣先生和一位青年孀婦結婚，大概這位就是新夫人罷。可是她踏進門口時，門房問她「您找誰？」。她說「看蔣先生」。門房問她討一張名片，她從那銀灰色的皮手袋裏拿出一張遞給他，

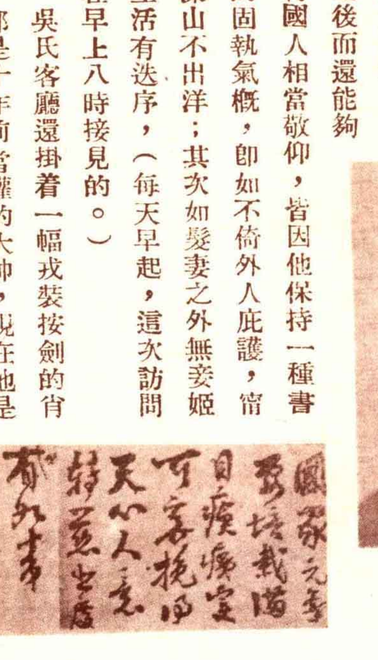
門房拿了兩張名片進去，一會出來，對我說：「對不起，蔣先生不在家。」我說「好，我改天再來罷。」我正在張望門外有沒有洋車，只聽見門房對那女郎說蔣先生請。我囘頭便見兩個背影進屋院裏。



我在洋車上計算留平時日，大概不克再來訪謁。待有機會再到北平而碰巧蔣先生在家時，再來請教罷。

老將軍吳佩孚

中國武人當中，吳佩孚是不會被忘記的，雖然當年他是一個獨裁不見容於民衆的失敗者。失敗之後而還能夠獲得國人相當敬仰，皆因他保持一種書生的固執氣概，即如不倚外人庇護，甯入深山不出洋；其次如髮妻之外無妾姬，生活有迭序，（每天早起，這次訪問是在早上八時接見的。）



吳佩孚之近影及其手題詩章（吳氏最攝）

吳氏客廳還掛着一幅戎裝按劍的肖像，那是十年前當權的大帥，現在他是一個在野的文人了。那天在樓上書齋中，他很閒靜的坐着看書，頭戴一頂黑天鵝絨小帽，身穿玄色細呢長衫，鬍子不疏不密，頭髮却微有斑白了——這些都是坐下後看清楚的，進門驟見自然沒有那麼仔細。

普通招呼沒有什麼特別，只有一點可記的，我稱他爲「大帥」。我未嘗不想起這是廢去的頭銜，然而他留着的威儀使人不覺重憶他舊有的尊稱。反正近年軍政人物，稱呼是換來換去的。

大概閱者們都想知道吳氏對於國事的觀念和見解，所以當時談話中我有這樣的一問：「現在中國情形是這樣，請問依大帥的見解，前途是悲觀呢還是可以樂觀呢？」

吳氏點點頭，每個字很清楚的答：「悲觀樂觀都是人

的觀念罷，於事實原本沒有一定標準的。」他發表一句頗有佛家意味的說話，雙手捧着熱茶的杯子彷彿藉以取暖的，呷了一口續說：「講到國家的盛衰，現在自然是以外國爲比較，各有特長之處，西洋講究科學，中國注重道德，道德爲本，科學爲用，雙方兼併，國家無不強之理；只可惜我們現在得不着別人的長處，反而把自己的基本都去掉，這樣下去，國家前途是不堪設想的。」

他再把道德和科學申說：「道德最重要的，是朋友講信義，父子夫婦循分相處，這些外國就不如中國。比如男女來往，中國和外國人比較，誰規矩一點，不用說可以知到。至於機器發明，衛生潔淨，這些不妨學學外國。只是你看現在的人心，欺詐爭奪，好的科學也給他們用壞了」

對這位唯心論者，我問及他思想根據：「聽說大帥近年研究佛經，請問改良人心的見解是否由此出發？」

「佛經我是外行，孔子道理我不外行。其實都是貫通的，就是逕耶穌教，亦不外一個道字。」

「佛教講慈悲，耶穌教叫人愛仇敵，與大帥一向主張之武力是否有消極積極的矛盾？」

「不！愛仇敵不是那麼簡單的。比如有人無故打我，我有力，必痛打他一頓，教訓教訓他，這才是徹底的愛仇敵。」他的眼睛睜了一下，安徽口音的官話說得很有勁。接着補充一句「至於新約裏說人打你左頰連右頰也給他打，那未免言之過甚。我是主張以直報怨的，比如有人罵我，在背後說我的壞話，有機會見面時，我得表白表白。」

表白的話各人都有可說的，即如歐戰後大罪歸於一身的德皇威廉第二，亦會作自傳以卸戰禍的責任。今朝時間不多，未能向吳氏請述當年戰事的辯申。當下就請吳氏留影題字，題的是一首詩：

國家元氣要栽培，滿目瘡痍實可哀；
挽得天心人意轉，慈悲度世有如來。
一將功成萬骨枯，殘民以逞不勝誅！
秦皇漢室早無道，旋轉乾坤是丈夫。
政局原來是舞台，這般過去那般來——
來來去去無休息，日蹙生機不暇哀！

此外吳氏又贈他所著的「循分新書」和「勸軍人八德歌」等數本，都是治軍的論著。是的，他對於佛經和新約聖經也許外行，卻有一樣最不外行的，那便是帶兵打仗。吟詩念佛是疲勞後的一種休息而已，自信自尊造成固執的思想，吳佩孚至今還是吳佩孚。

攝影之後我告辭，挾着吳氏的詩書出來，心想自己不會吟哦無以爲答，偶憶古人一句是謙是傲的話說：

「富於詩書窮於命，
老在鬚眉壯在心！」

活佛班禪

活佛班禪

西藏喇嘛教有兩個活佛，紅教的達賴得勢，把黃教的班禪排擠出來，寄留中土已經十年了。最近班禪在北平太和殿唪經，盛典哄動一時。經禮結束後，一晚招待新聞記者，我湊巧未離北平，不錯過被邀一見活佛的機會。

那天晚上與友人蔣君同去，到中南海公園，夜間只管跟着走，進什麼殿什麼堂都分不清楚了。

酒席是西菜。聽說西藏吃飯和西餐相似，每人一份。所不同的，是用手指抓着吃，吃完就用衫襟揩手。襟頭油漬愈多，愈顯其人家境富有。

班禪多少已經漢化了。他穿着橙黃的長衫，檸檬色的馬掛，式樣與中土的相倣。只有一雙繡着綠花的黃靴，最爲別緻。手裏拿着一條白小帕，大概因爲有點傷風。

我的座位在主人斜對面三四尺，好以他說話聲音雖很低也聽得見，可是聽見也不懂。頭一次他按着右頰所說的，據他祕書繙譯，是說『諸位請用餐，我今天牙痛不能奉陪。』

據說連着幾天唪經坐在香燭火煙間，以致虛火上升。活佛有病了，誰醫好他的，不是生菩薩才怪。

不一會，主人站起來演說。我們傾耳細聽，半個字也不懂。可是抑揚頓挫的語調，聽來就知道是在演說罷。每一長段有繙譯，總括大意是：

『我到中土已經十年，從前的隔膜是沒有了。對於中國和平統一，彼此同樣抱着希望。我覺得現在政府已有好主義好計劃，這好比有了一架好汽車。有好汽車必要有好路才開得快。路就是人心。要把人心的路修好，然後好主

義好計劃才可以推行。諸位工作是改良社會、和我日夜祈禱的目的異途同歸；盼望以後多多幫忙，使佛光普照，衆生幸福無盡。

在黃色紗燈之下，光弱不能拍照。蔣君姑試兩幅，我以為不成的。班禪的衣服黃色既不受攝，而且他臉部膚色近棕黑，感光大概比普通人像慢三四倍。

主人因為牙痛傷風先離席，我們和他的秘書談了一些西藏風俗，也就有事告辭。

夜靜了，古城中心的中南海公園，深陷於沉寂中之沉寂。沿堤行茫茫然不見衆生，除掉柳樹下三兩對喁喁私語的情侶。

張學良之印象

張學良是會攝影的，他自己却不大上鏡頭。除了從前廿多歲時照過幾幅英俊的相片外，近年所見都帶着老而蹙的樣子。現在可閱訴以告者，倘你和他對話，就覺得和照片所見不同。這位活潑的中國之 Prince of Wales，眉宇間還留着青年的神氣，雖然兩匹長鬍子勉強把他裝老了五六分。

那是我在北平最後的一夜，到順承王府去，招待者引進部署裏。由右邊的甬道走，望見會客室燈下踱出來的，那便是中國海陸空軍副司令。

張氏說話字句快得很：『久仰久仰，常讀您的文章。』是握手時的話。

『很對不起，昨天司令電話來時，我在定縣未回。明天離北平了，只得深夜來拜訪。』那時大約是十點多鐘了。

『到定縣是去看平民教育實驗吧？他們工作很努力。』張氏一邊說一邊移步廳內。

『是的，那種工作眞有希望，可惜兩天參觀所得有限。』

坐上一張長沙發上，繼續談了一些經過路線和此行目的。

至於訪見當地人物，也是此行的一部分工作。可是對於軍政問題，今晚並不預備來探問。老實說因為有一種成見，現在當局的主要人物，對外問題是談無可談的；至於國內時局，張氏又為糾紛中人，諱莫如深的話更將無從說起。只憶張氏好攝影愛閱畫報，我就為畫報內容徵求一點意見。因此說：

『司令對於攝影和畫報平素明瞭，請問取材應該注重那方面呢？』

『攝影和編報我談不到明瞭，不過年輕時很愛好罷了。』他歇了一會說道，『我以為畫報取材應該注重新聞，如果內容失了時間性，今天看亦可，明天看亦可，讀者的興趣就不深了。只是好的新聞照片中國還不多，攝的方法得更考究，這是你們可以提倡的。至於有些時事不許人拍照，那是不對的。』

『除新聞片外，其他材料呢？』

『其他材料以有興味增見識為佳，如外國的 London News, Asia 等雜誌，大概您也參看過。』

『是的，那些雜誌取材很廣，我們這回旅行攝影，一部分是供給他們的。』我說了，繼續談了好些關於照片的話。我打算早回寓所收拾行李去，就拿簿子請題幾個字。

他到隔壁書室拿了毛筆和墨盒來，左手持簿右手執筆，用吊腕來寫，一邊在說：『我的字不行，若是放大字面寫更不行。』

無言的幾分鐘，我在看他身上素稱入時的裝束。雖然晚禮服領結上垂着兩匹張作霖式的鬍子，可是看他寫字時右腳站着而左腳踏在椅子上，終於露出 Prince of Wales 式 Sportsman 的態度。

我接回簿子，在客室門邊說句告別的話。

『可惜時間短促，』張氏幾指着甬道彼端的一班人，說，『那邊有幾位義勇軍的代表，現在要接見。』歇一歇他續說：『我告訴您一個消息，今天他們有敢死隊炸瀋陽日軍軍營，不知犧牲了幾個人的性命。』

瀋陽，義勇軍，這些問題今晚打算不提問的，而臨走却聽到。我眞想究問下去，可是已經告辭在門口。

他的話還未斷，語調却轉了低沉：『可惜你們得不着他們的照片，近來死了好些不出名的英雄。』

聽這句話是應該有所感動的，我不覺回答一句：『世界上最偉大的，是做了偉大事情而沒有人知道。』

在回寓所去的車中，我腦裏留着一點謎。自九一八後舉國共責的張學良，汪精衛因他不抵抗而憤然去國，我們在雜誌上亦屢加指摘和諷刺。而另一方面有暗中接濟和指揮義勇軍的傳聞與跡象。此兩者之間不能沒有謎題存在。失地至今是失地，亡羊補牢未為晚。在我們熱望多過冷觀的人民的眼前，但願張氏終有解答謎題之一日。

介紹中華民族之偉大處於世界
促進全中國同胞
增加改善祖國之
精神是乃貴刊
之重大使命 良友
梁得所先生
張學良 廿一年

海陸空軍副司令張學良的題字

人生妙用之一 當前的大問題

英 LUBBOCK 著
徐伯康 譯

人生所應知道的最要緊的事，莫如是怎樣的去生活：人們所急於保持的莫如生命，而最感覺痛苦的，也莫如是要去怎樣的保持牠良好。

所以，這一囘事，確實不是一囘簡單的事。希波草拉第(Hippocrates: Grook physiiacn 460—359?B.C.)在他所著養生訓的序言裏說：「人生草草，藝術悠悠，機會易去，好境難逢，而取捨實非易易」。這樣看來，一生的幸福與成功，是不能依靠我們的環境，而是在乎我們自己。「世上千萬人，多是自己毀滅自己，別人實在很少加以侵害。許多的房屋與城市，多是由于人們的加以摧殘，而自然的災害，如暴風雨或地震等都很少曾加以破壞」。

毀滅的方式有兩種：「一是時間性的推移，一是人事的變遷。然而在許多的毀滅中，要以人事爲最可慘，而人生最可驚懼的仇敵，如辛尼加(Seneca)所說，乃是人們自己的心胸」。。

悠悠的大自然，不但未曾加我們以災害，實在賦予我們以種種的幸福。但若不去善加利用，則將受難無窮，自疚終生。「世上的人，多消耗其有用的光陰，以製造其未來的悲運。天下滔滔，前後相率，一般的青年，多任其血氣之勇，橫行一時，及至年老，則悔恨交集，失足當初。然而消逝的已往，，雖有大力，也無可挽囘。人們在年青的時候，覺其負軛甚輕，勝任愉快，及至晚年，則感不堪負荷。人們都各愛惜其自己，非不聰明，但實過分，所以他的將來的悲運，都是由於他自己一手所造成。我們都曉得，怎樣即可造成我們的不幸。那是很簡單的事情，例如；自私自利，常與人犯，任情揮霍，飲食無節，好逸惡勞，不重衞生，這樣儘夠使你一生都入不幸之途」。

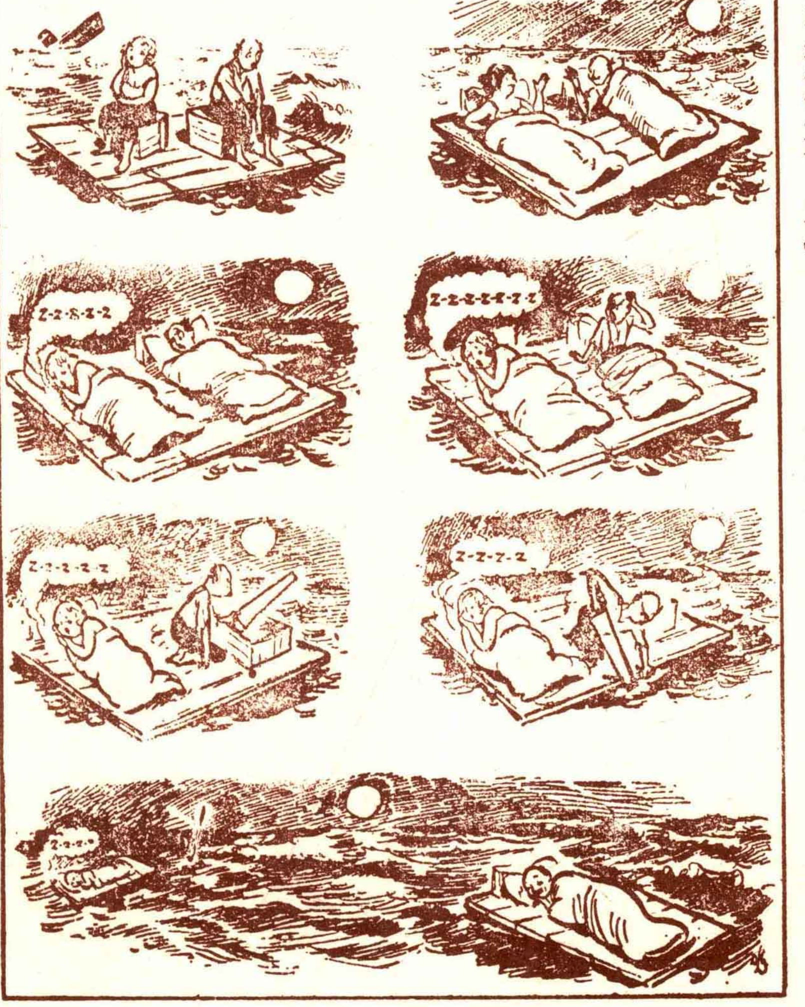
我的主張是不否認或輕視人世的煩苦與悲痛，也並不以爲人生都是快樂的，祗是說：都有快樂的可能而已。人若不能做到這樣，則致此之由，其罪大概都在自己。生命，雖不是安樂如意如在玫瑰的花叢，但也不是如在生死戰場中的那樣悲慘。

常時，我們所稱爲禍害者，實爲濫加罪名，其實未至如此。一車的輪或輪的齒，若失其用，則足妨害機械全體的運轉。假使我們若不能與社會的環境相適應，則我們必受許多的苦難。勇敢太過，則流爲蠻橫，情感過厚，易成闇弱：節儉過度，轉變吝嗇。古人說得好：「一人之乳，即他人之毒」。這句話的意思是說凡事物的偏利於此人的，未必復利於別一個人。有那一個能夠證明這句話的不對嗎？我相信大家都很少去注意的。人們常常從高處墜地跌傷其足，但未見他們曾對於重力的原則加以研究。

我們必須相信理性的功能，即就是相信父母，兄長，友人於我們的教育，大有幫助。不過，實在的，自己教育自己，確是我們一生工作的重要部分；我們一生都要隨時隨地自己去教導，自己去修養。自己的教育，實在遠勝於從別人得來的良好。教育，並不是說：離開了學校，就告完成，那實在僅僅可以說是將要來開始吧！教育，那是畢生的事情。辛尼加說：「那是無以復加的美事，假使人們能夠身心並行保養，而好德又如好尋快樂般的熱烈」。

世界上有許多人，他們是相信宿命論的事事物物，在他們的眼中，都以爲是預先注定的。那將遭遇的，必定會遭遇，不管你願意不願意。據他們的眼光來看我們人類，原不過是一套把戲，僅僅是「超然」權力的玩弄品。這樣的說來，我們所應考慮的第一點，就是到底有沒有研究人生的科學。我們到底能否駕駛我們的船上溯時光的大洋嗎？或者我們被牠判定要去飄泊無依？這個答覆，是很簡單的：「人就是人，人有能支配他的命運的」？假使他若不能這樣的話，那不幸的事情，就快要臨顧到他的頭上。他可以去支配他的命運，隨他自己所願，一個勝利的進行曲，或是一個出殯的喪鐘！「你願意做什麼，你即將成什麼，因爲這是屬於我們自己意志的事情，而與自然可互相感應的。若我們喜歡做什麼就很嚴謹的及很注意的，那一定是可以成功的」！進一步來說：我們大家都曉得我們所應做的事，因爲我們的良心，已告訴我們是有「十手在指，十目在視」呀！

假使我們現在想具有這種力量來支配我們的命運，則



各適其適——怕鼾聲的丈夫

我們更應進一步的先問問我們自己到底志願爲何？以及怎樣的我們才可以來完成我們的生命最充分的建設？有些人是有他的一生的目的的，有些人是沒有。我的第一目的；應該是最深銳最美善的去利用我們一生。「人生的目的，應該是要去獲得他的能力的最高的最和諧的發展，來完成他的整個人生」。盡你的人爲能力，要與盡你的天賦能力同樣努力。不過我們必須不要僅僅是爲得去獲這個人自私自利的目的。苟若如是，則「自然」必將裁判我們于失敗之末路。培根說：「世界上，沒有一個人，他去自私自利，而能得有最後的好的結果」。下列幾個人，他們的最偉大最崇高的心懷，都不是爲得滿足他們自己的慾望而滿足；柏拉圖，亞里士多德，耶穌基督，聖保羅。

進盡忠告，自昔迄今，已證明爲毫無感謝反生惡意的事實。我們不可忘記往昔宗教家的事蹟：他竭盡忠告到我們，我們却畢竟處他以死刑。聰明人是不需要忠告的，愚笨的，又不願採納。然而有些人他當時雖不過是不自經意的失棄採納良言的機會，而後來則追悔不及。所以我說話的目的，是在根據他們的福利來告，到那些人，他願意他希望做些事盡量的利用他的能力及他的生命。

那是眞的可傷心的一件事，我們常常看到許多人浪費了他們的幸福；我們又不知道看到了多少人疏忽的自暴自棄了他們的天賦才能！眞正的快樂，是由于心的主宰，不是境遇的結果。幸福的最大祕訣，與其謂爲係適應外物於自我，毋寗謂爲適應自我於外物。休謨說：「一種快樂的心情，實在勝于每年一萬磅的收入」。朋友！你要去把握着你所具有的全般福佑，——或者進一步的，你還有更進一步的，出乎你的意料之外的獲得。有許多幸福，都因認識太遲而失去，然而在這樣的情形之下，我們却不能冷意灰心，我們應當與惡運奮鬥，盡力的奮鬥，意志要堅強，奮鬥要到底！

你要曉得你的快樂都是實在會有的，並非空想。我們去做許多的事我們都是以爲有快樂可尋。假使若換以別的想像，或悲哀或煩悶，則我們必不願去做。蘇格拉底說：「有人以爲享樂與快樂活及與此類屬的感情，對於生物界都有莫大利益，然而我却對于這些不滿，而希望那些，——聰明，有機智，有記憶力，及有他們的親愛的正常的觀念，眞純的理性，實在更好得多多」。這又另外是一種說法。

借人東西的先生們注意：

爲什麽人們每每不能保存別人的財物，如同保存他自己的一樣？

我們常常很疏忽的傷害了我們唯一的身體，而精神之健康的基礎，又大半建築於身體之健康的上面。我們實在未曾從藝術品中得到一半的享樂，我不知道究竟有多少住在都市的居民，曾常到美術展覽會去觀賞？我們都未嘗修養我們去欣賞科學的興趣，究竟又有幾多人常到郊野去旅行？或是有充分的預備去領略其他自然的佳趣呢？我們未得去享受美麗的覆在我們頭上的青天，載着我們的大地。或許在音樂方面，我們可以自豪，有了相當的貢獻，以爲其他動物只有天賦本能的衝動，而人是理性的動物？然而增進人類幸福的工具，實在也沒有許多。據悲觀派的哲學者的說法，人們的心，實是災禍的遺產，與其謂爲快樂之源，毋寗謂爲痛苦之源。動物，牠不會煩悶自己，而人們常常自作自受。人生的旅途，常在黑暗中，而常常作無謂的慌亂與焦慮。人生大半的苦惱，多是屬于杞人憂天之類的，我們爲疑惑，危懼，懸念憂慮所傷毀；不可解的事，常縈迴在我們的週遭，包圍我們，但是我們切不要爲這個原故，而心煩慮亂，不知所從。

我們切不要作無謂的慌亂，我們只需小心翼翼的從事，就是對於我們所認爲很少會遇到錯誤的可能的事，我們也須一樣的要加以注意，撒斯特非爵士說：「我相信對于我們行爲的反方面(惡行)的防禦，遠勝于正方面(美德)的需要操持」。惡行的本來面目，原極醜惡，我們初次發見他，沒有不慄然生怕的，然因惡行的表面，常套僞善的假面具，致吾人漸漸迷惘墮落而不自覺。因此我們常可遇到許多原屬善心的人，而日後漸入於冷淡無情的心腸。判麥斯乔(Palmeston)說：「人之初生，性本皆善，乃因受社會之薰陶，致失其本性，而日進卑薄。我們生當這世界的末日，不幸中之幸，我們未即墮落，然而即此一點，我們就須長久的時刻自制，修養自己，才可不致「一失足成千古恨，再回頭是百年身」，因爲我們非生而爲聖人，乃學而後爲聖人」。

假使我們更從個人方面談到全人類方面，是不是更可驚的自棄了許多遠大的福利？人們雖然也知道牛頓的故事，「我們不過是有如一個小孩在海灘上玩耍，隨處拾獲到許多不同的美麗新奇的貝殼或海草」，而「眞理之大洋」實尙未被我們發見。自朝至晚，我們都在工作中，忙碌何似！若假如我們能充分利用物質的特性與自然的偉力，則也

許在一日間祇需一二小時的工作就可充足的供給我們以日常生活上所需的東西，而我們可省下許多的時間爲身心修養之用。蒸氣的利用，去最高度尙遠，電氣事業，今雖一日千里，然如河流之自然水力，大部分仍聽諸虛擲，醫藥，衞生若更發達，則人生疾痛可減，而壽命可延長。凡此種種，一言難盡，詳言之，非另立專書不可。但吾人絕可相信吾人所接觸之人中，卽有發明家在，或卽眼前所見的人，亦未可知。所以，我們對於世界各國的虛耗千億萬金錢，謀互相殘殺，滅絕人道，獸性顯露着，確不知他所抱的是何主張？而毫不遠看一點共謀世界全人類的幸福。

在前一個世紀裏，人們對於他的子弟的讀書寫字，都不大關心。就是到現在，也還有許多人反對教育的過度，他的理由是：現在的教育，已與日常生活漠不相關。更有些人還在吝嗇教育兒童的費用，毫不知兒童的愚笨較「教費」還更不經濟。然而目前我們的子弟差不多都在受教育了。但是有件事，令我們不能不懷疑，就是到底我們會否採用了最適宜的制度沒有？我可以這樣的說一句，現在的學校教育，對於道德教育，太過輕忽了。而所得的結果，已如我們預先所想像的差不多，就是不但置己身於悲慘的境地，亦復陷他人於不幸的情景中。

呂里(Lilly)在他的「智慧的解剖」一書中說：「懷着羔羊般純潔的心靈到床上去睡，而與雲雀共起，要快樂，但是要節制：可以嗚咽，但莫流於沈鬱：要勇敢，但莫魯莽服裝整潔，食物含營養分甚多，但無須山珍海味：善於利用休閒生活，不無端懷疑他人，亦不輕信無證據的事實，不盲從他人的意見，也不固執個己的成見，隨心所欲，作一個自由人，能如你自己的願以償，也能滿足你的好友的慾望。」

那是無疑的眞實，我們的一生，不能說有喜而無憂，就是太陽有時也會暗黯，我們切不可埋怨薔薇花的多刺，甯願深深感謝有刺始得護花。卽使我們能避免人世所不可免的親故骨肉生離死別的悲傷，我們的生存，也還是很複雜的。世界上的文化，似乎還未趨於盡端，我們對於怎樣去生存的必需智識，似乎還欠充分。物質與物力的品質特性，都在圍繞我們，而使我們遑遑無所適從。然而「悲哀之途」實爲到樂園唯一的道路，所以要達到快樂的人，必先不怕憂患的襲擊，若如杞人憂天的存念，則將引出種種的苦悶疑惑等等不幸的想像。許多英俊有爲的青年，常受自責的煩惱，而撕毀其自己一生的幸福，都是由于他只抱着自私自利的念頭，全爲自己着想。要避免的一法，祇有存心公忠，自我犧牲，以造就全人類幸福爲希望，則一切憂愁苦悶可除，而快樂無窮。

我們的弱點

這也許就是老人們不滿意於新時代的一切的原故。

又有許多人爲人生的不可思議而懊惱煩悶。然如良善的人及聰明的人雖然有時也會厭世嫉俗，但假如他已爲社會盡了一己的職責，我相信他決不會厭世的。世界有如明鏡一樣，假使你對他笑，他也就嬉笑相迎；假使你愁眉苦臉，他也就顰顏相對；假使戴着有色的紅色的眼鏡去看他，那你所見的，都是紅的，或玫瑰色的，假使戴的是藍的呢，全都是藍色：假使是青的呢，全都是墨青，幽暗而深沈。我們若常常從光明的一方面去看萬事萬物，則世上萬事，均喜笑春風。有些人們，他能以他的微笑，他的吐辭，他的態度，在一室之內，使他人都感覺到生氣蓬勃，光輝愉快，對待人人和顏悅色，忠誠相待。這樣，固然不是就夠了怎樣的去對待愛厚我們的人，但是這確是一部分。

歌德曾以爲悲哀崇拜，是基督教的眞諦。但我們可以相信，假使我們自己不去盡量享受得好，則似乎自然都未曾給我們以悅耳的音樂，悅目的美景。反之，那個是不可估量的和樂，人人互相授予，人人自己享受，由于修養他個人的人格完善。

若果我們生長的現代，如我從各方面所觀察到的，是最奇異的，最有趣的，最進化的空前未有的世界，那確是我們的幸運，但不是我們自己手裏所創造的，所以我們不能以此驕誇，而應深深感謝。

然而當我們將在感謝及盡享受人生無限的幸福，我們不能希望以爲將來絕無憂患，人生實在不過如一齣喜劇，由人去想像，又不過如一場悲劇，由人去感覺。是的，這確是眞的，但是一般的實際情形，是在乎我們自己的選擇。蘇格拉底說；災禍不臨於善人之門，不論他在生世或死後。也許我們的幸福豫言者，多過于災禍的預言者，但是事實上我們確很容易輕忽的將幸福幽幽的虛逝，而時時刻刻常在計算憂患痛苦的忍受。

我們固然不能常常希望成功，因爲就是「自然」有時也會失敗。然而也不要去以你的身體的健康，財產的富有而高傲自恣，也不要去因稍受挫折而絕望悲觀，吁嗟若喪

古人說得好：「去沈淪的境地，路闊門廣，而人多入之：去眞正人生的境地，路狹門小，而很少數的人得以發現。」

但是這一句話，我相信有許多人誤會原意。我們不是說那人生正當的途徑是很崎嶇不平的，或難如登天：我們只是說那條途經是狹小的，而且很難以發見罷了。無疑地，正當的途徑，只有一條，而岐路則四通八達。一隻船，只有一個目的，也只有一條航線，所以在羅盤針上的其他任何一點都足引導該船駛出目的地的航線範圍之外。然而這個意思並不是說那正當的航路，是較其他任何一點的航路爲風波險惡，驚濤駭人！

自然的，那是不可否認的做了不道德的或錯誤的事，一時也還可得到快樂的享受。這個不能不懷疑到誘惑的存在。盡我所願說的是：一個人被降伏在這樣的衝動之下，實在祇買得目前一時的快樂而貽他日無窮的憂愁，那是所得不償所失，爲獲得些小好處而放棄了大量的一生應享的權利，爲得無代價的卑微的事，而累將來以悔恨。實在的，那是不離事實的話，所以我現在來講吧！假使我們希望求得快樂，我們必須修養完善，大大的幸福，都是由于克己嚴待人寬而得來的。切勿待己寬而責人嚴！

那是不可能的，人人都想去同時獲得財富，官職及名譽。然而無論何人都可人格完善，俠義及聰明。眞正的財富，不是在乎我們所有的家產，而是在乎我們的爲人！而我們所享受的福利，必須盡相對的義務方可獲到。人生所爲，僅如戲劇的扮演，富與賤，統治者與被統治者，以及類此情形其他諸事，當扮演完畢，幕閉落而各人將假面具除去，各非有其財富，各非有官職，各非有其身分，各非有其勢力，而恢復其本來面目本來工作。還是讓我們各盡其職吧！

眞的，聰明的與道德的——不是卑鄙的與自私的——人生，才是眞正的快樂的人生！

方便方便

紫色的歡娛

傅紅蓼

「……我不願哄騙你們，Zinlolin 這個字，的確是美麗，可是那顏色實在是可怕！你們祇幻想那紫裏帶紅的顏色，祇想那赤紫色的絨擦損了，磨出牠經緯線模糊的紅色：……」

——葛爾孟(Remy De Gormont) 著的短篇小說「色」中的一篇「赤紫」。

我讀過了葛爾孟的「色」，我心房像被豺狼踏過般的那樣難堪！「赤紫，牠憂鬱的色調，正巧合那赤紫的解釋——紫裏帶紅，我是，憑着我男子漢的身份，推崇黑的，灰色的和 Cachons，我不像你們，幻夢着燦爛的羽毛，可是，假定我可以容納這種慾望，我說在赤紫 Zinlolin 裏面，找我的幻夢。多麼美麗呵，葛爾孟寫出這些句子來。人生如其都是想像得來那樣美麗，又何必有想像得到的那樣醜陋；有了醜陋，又何必有美麗的誕生？我不願永生沉醉在歡娛裏，也不要跌死到愁城苦海中。但是，那苦澀的微笑，正巧合了這赤紫裏的歡娛；朋友，追求着，這有同情的痛苦，是多麼美滿！切實的覺得，說是眞正的快樂，法郎士說的話多偉大！

我不相信人是沒有情感的那句話，同樣我否認倡妓是不知道戀愛的那回事；希罕的發現，這又值得什麼嘆賞？要在平凡中找到了不平凡，這才叫做美！「拿一件美的事材實成了美，還不是純全藝術的美，因爲事材本身先美了。祇有把極醜惡的事材，寫得令人全忘了牠的醜，但覺得牠的美，那纔是眞正藝術的表現。」我欽佩婁曼德這主張。人生簡直也一樣。然而，我這創傷了的人呵，誰會知道心田上便創上了這抹不去的傷痕；這人生裏的歡娛呵，誰又會知道染上了這擦不去的赤紫的迴紋！

事實只是這樣的簡單。在流浪生活中，我和鳳珍結識上了，並且還很要好。

鳳珍，是妓女，流浪在天涯不滿十八歲的一個倡妓，她不知道什麼是痛苦，什麼是人生？她曉得的，只是些客人來打招呼，伴着客人睡覺，便把熱烘烘的一塊肉，來換取他的錢。黑暗，籠罩不了她自心的光明，悲哀，侵襲不了她自己切覺的歡娛；多麼美的生活呵，我嘆賞這小姑娘的有藝術，不懂得幻想的人是蠢材；懂得在困苦裏掙扎的是驕兒！人生原不過這麼一回事。

桃花知道了自身的飄泊，還追逐著流水作一度的留戀：柳絮更曉得自己的淪亡，也還緊沿着汚泥作沒力氣的沉淪，老天造下了這一段情緣，誰也不願意就這樣平凡的離開來！人又那裏能夠例外？我離不開鳳珍，鳳珍也不喜歡拋下我。水般的眼睛，暴露着多麼動人的天眞，蛋般的臉盤，排出了不少攝魂的豐姿，瘦的腰，腫的乳，此外那一雙膩滑的大腿；美，大概再沒一些缺點了，何況那生成的女人難有的那一種 Active 的性質呢！鳳珍，我什麼都不要，我只要佔有這過着倡妓生活的鳳珍四阿哥！我知道，這下意識的只想沉淪在一個妓女身上，是卑鄙，至少是個不進長的男人。但是社會已經把我趕出了這範圍之外，空留着沒力氣的吶喊，又有什麼用？哭著死去了的人，固然是情感，但是知道哭了依然還是死，那比較把情感權放在未死生的人身上，不還來得誠實些，我的情緒，不是哭。鳳珍的情緒，當然不是愛戀，爲的她是個倡妓；但是同人生裏所排演的戀愛，我始終，沒感到什麼不相同，也許在我還覺得比較的有意思。由倡妓們的人生裏呵，我對人生又多下了一層猜疑？

老天的弄人，造成愛情只是一種機遇的撮合。人類都是一樣，爲什麼和這個能戀愛，同另一個便沒了情感？晚上，狂風暴雨的一個晚上，我挾著滿懷的牢愁，踉蹌的奔到漢英大菜館來，這當然除了在菜館的去叫堂差，鳳珍，我們比較見面是很艱難。鳳珍知道我的難過了，她破例的陪着我拚酒，我歡喜醉，我希望我的一生在醉的裏頭。醉的人是勇敢，醉的人生，也許還藝術，但是鳳珍終於哭了。

「二阿哥」她老是這樣稱呼我。「我們圓滿的日子，五不知什麼時候才發現呢？」

「圓滿，我不要圓滿，只要你記得我一輩子！」當然，月亮知道會缺，也還掙扎着要團圓一次。我爲了鴇兒的監視，何況我更沒有充分的金錢。我痛恨虛僞？然而我終於

我們未來的恐慌

這不是杞人憂天——但願最多也是兩本便好了。

早晨的時候

謹將此法獻與貪睡的人們。

着我們的別離了。感傷又有什麼用的呢？我這窮透了的人呵，却偏要愛上了這必須要有金錢讒買得來一刻相逢的女人身上？

別離了，大家都隨着生活的提調在奔波。時候又到了嚴冬。北風把一切都無聲息給葬埋了。惟獨我，却像杜竹般尙還在掙扎，飄然又見着了鳳珍。這未免，當然又是一種機遇，老天給我們一種特殊的機遇。人生畢竟是像杯咖啡；苦之後還有甜，但是甜……我們都不願再追求，朦朧的又開始在歡娛，這又是一個晚上。月光被廣珍大菜廳的燈影遮掩了毫無輝茫，鳳珍，舉着酒杯在我倆慶祝着重歡！

「二阿哥，喝，要乾，圓滿的今朝，且莫管牠日後的蕭條」！

「但是呵，這燭影搖紅，妹妹，要悟澈了這底裏的深奧！」

情感的火燄，正像野獸的奔出平原。兇猛，沒個遮攔。鳳珍，這個小姑娘，灌滿了葡萄佳釀，熱情，比原有的更有力量：她知道快樂，她自己曉得自己。她痛述從前鴇兒的監視的束縛，現在，自己買出了自己，圓滿招手笑着在當前。鳳珍，這時像野獸，我當然是一片平原。挾着狂放的奔馳，折毀了人生的魔宮和憤情，我倆緊抱在沙發上。月兒從雲端出來了又跑進去，這正表現着一剎間人事的無常

無常，這眞的太偶然了，偶然，又驚奇些什麼呢？月兒圓了免不了缺，花兒開了免不了殘。殘缺了，値得馮些什麼心？鳳珍，她哭訴着告我，她病的難堪，在圓滿後的一天。醫生說，是傷寒。妹妹，哭什麼？病死吧，死了更圓滿！生是這樣熱，乘着熱的時候死，不更有藝術！然而表示了不要圓滿，鳳珍，除了虛偽，我又有什麼法子想呢？戀愛是已經建築在麵包的上面呢！

「但是，二阿哥，我只怕你變心！」鳳珍，這個壞透了的小姑娘，我眞不相信她是個妓女？雖然，她也還給我這樣的熱；在人間我却沒曾領略過。

「變心？妹妹，我的一切給了你等待着未來的未來吧！」在兩方熱的力量升到沸點時，除了肉的交換，只有變相的相親——是接吻。死了吧，就這樣的死了吧，死在這熱的，有力量的吻的底下吧！但是，希望都能成了事實，人生便也不算人生。爲了大家畢竟都還是人，於是我倆便平凡的別離了。鳳珍，多可愛的鳳珍，她感傷着別離！本來，別離在倡妓的人生裏，又值得一回什麼事？她却感傷

喜歡看月的團圓，花的盛開，在烏雲遮滿細雨迷漫的一天，誰又不會做一番悲慘的回憶，回憶的悲慘！鳳珍，病得很利害，更不願意我離開她。不過，戀愛與義務的後面，是緊跟着生活的纏綿：一個是皮肉的經營，一個是腦血的掙扎，朋友，你說吧，我該怎樣的說下去呢？

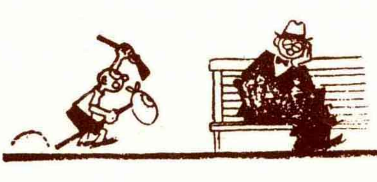
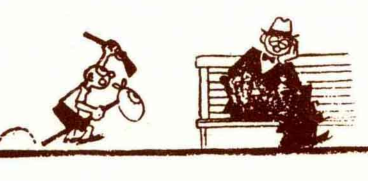
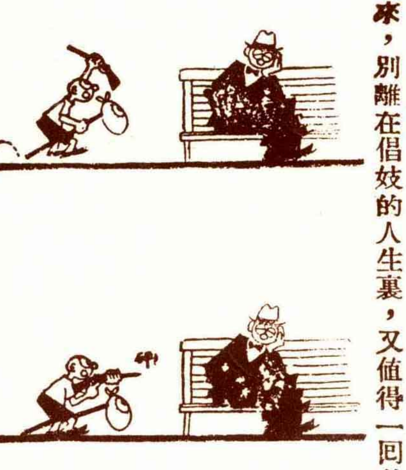
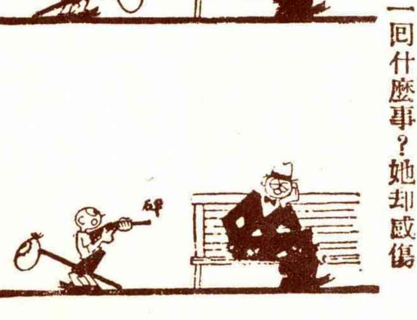
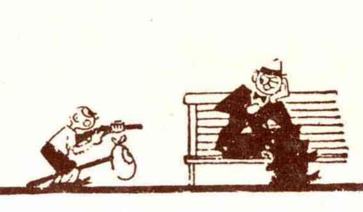
細雨濕透了的汚泥，要淸淨只有太陽，殘冬摘拆了了的花枝，要誕生只有來春，境遇葬送了人生的歡娛，要重圓又得有什麼呢？鳳珍，她哀痛的又哭訴：

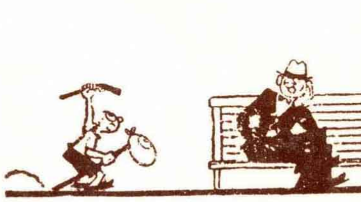
「我不願片刻的分離，是我心愛的親哥！生聚的歡娛，是已這樣的無多。欲死的當前，更何容一刻的空過，吻我吧，吻乾了我這涕淚的滂沱」！

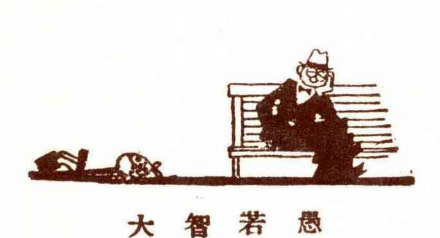
摧殘破了花心是暴雨與狂風，搖塌碎了人的肝腸是欲死的狂歌，鳳珍，我不能緊守着你，你那裏是銷耍黃金的深窩。我默禱你依然的無恙，能另外追得一個比我有能爲的伴你消磨。知道嗎？買乾了詩稿，典盡了衣衫，求得的歡娛，只是一聲的無可奈何！不過，請你更要知道，我爲你犧牲了，我和平的心情，我追求的理想。弟兄的愛，朋友的愛，女性的愛，都拋在一邊。黃金似的光陰，我當作水一樣的潑，也不管什麼是黃昏，什麼是黎明，什麼是秋，什麼是春。但能够使你歡樂，什麼事，我都可以做；殺人，放火，把自己的頭顱碎成粉，骨髓化成灰。但是，這一切弄不到的黃金，我又有什麼話再說呢？妹妹，事實擺在我們的當前，我與你都不容否認。而這超出意想之外的遭擊，我們爲什麼不活在一個快樂的烏托邦去呢？人生的深潭，佈置了我們的一切，正像老天佈置了四季般的神效呢！

黃昏，一切都在模糊中尋着安藏，我和鳳珍，便也這樣模糊的悄隱下去。她的病，是否死，我不能知道，也不願知道，過憂鬱色調的歡娛——紫裏帶紅，正隱隱顯露着人生血跡的迴紋。妹妹，我的鳳珍，物質的摧殘，毀滅不了精靈的結合，細嚼吧，追尋吧，這紫裏帶紅的過去的我們的一切，人生微笑着在招手呢！

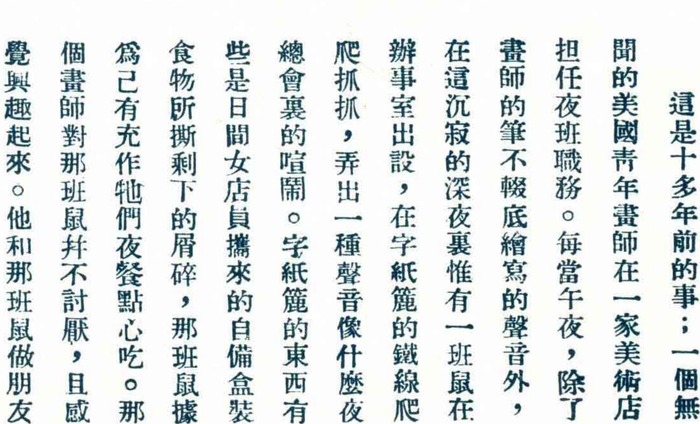
（留）



大智若愚



米鼠之畫家

陳炳洪

這是十多年前的事；一個無聞的美國青年畫師在一家美術店担任夜班職務。每當午夜，除了畫師的筆不輟底繪寫的聲音外，在這沉寂的深夜裏惟有一班鼠在辦事室出設，在字紙簏的鐵線爬爬抓抓，弄出一種聲音像什麼夜總會裏的喧鬧。字紙簏的東西有些是日間女店員攜來的自備盒裝食物所撕剩下的屑碎，那班鼠據爲己有充作牠們夜餐點心吃。那個畫師對那班鼠幷不討厭，且感覺興趣起來。他和那班鼠做朋友，把其中十個養在一個籠裏，每天餵着和牠們游戲，且教了一個使牠企立在他的繪板上做標本。

八年之後，那一班伶俐的辦事室的鼠從筆德地斯尼 Walt Disney 的墨水瓶產出而問於世了。這個畫師還是從前的畫師，現在好萊塢做一個活動鋼筆畫的美術家了。那個會叫喊跳躍的鼠——米鼠Mickey Mouse——就和電影革命的有聲電影同時而誕生。

米鼠是好萊塢有聲電影的第一派引人注目的影片。現在這個活潑細小的鼠子已世界聞名；他打破了影迷信的紀錄，在一九卅一年他自已接得總共八十萬多封影迷信。

米鼠自己建築一座世界最大的有聲漫畫製造場，裏面有兩個廣闊的收音房，最新的放映室與試影場，可容一百畫師的住所——這班畫師同時繪寫米鼠與「愚蠢的交響樂」墨水畫Silly Symphony的圖畫發給世界各大報刊登。

靠着米鼠而維持生計的有二百多人，但牠自己幷不領取薪水的。他是好萊塢惟一個不受薪俸的明星，然而牠的創造人已爲着牠而得今日成名致富的了。

若是一個畫師單靠着自己去繪寫所有的圖畫而湊成一長米鼠或「愚蠢的交響樂」的墨水畫影片，他非有兩年時間不成功。現在因爲有近代藝術與電影界的巧技，每星期便可有一卷的片子出版供給各戲院開映。

從前電影界最受人歡迎的明星我們知道有卓別麟，畢克福，范朋克，史璜生和其他的明星。現在他們都要讓這個明星衡頭給唯一無二的米鼠了。許多的作者想把米鼠看做如人，好像把牠是一個眞正有等次的明星。但是這也很難辨的，因爲米鼠到底是一隻鼠，而且不是眞的有其鼠的一隻鼠。因此這一堆墨水——米鼠的本形——須立在一個地位比其他什麼著名明星都要高些。牠做的事那活躍的范朋克也猶預不敢嘗試，然而這種揶揄的技能米鼠看之如常，他絕不視爲什麼一回事。



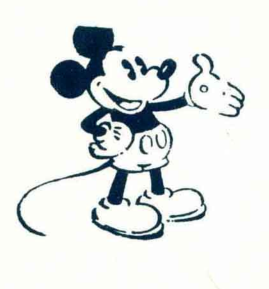
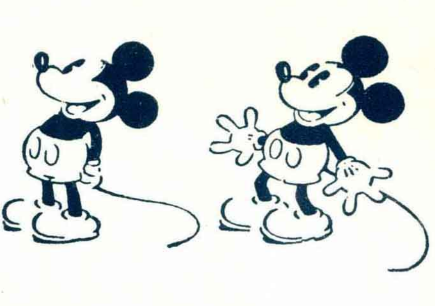
米鼠的創造者華德地斯尼

這個墨水小明星能跳人所不能跳；能弄各種樂器：比什麼人來跑得快：不費一力而能登最高之山；能游過一條洋海比林碧飛過大西洋還來得容易。那麽這個銀幕小孩子——假如我們可以叫一個八歲鼠做小孩子的話——牠的能力從那裏來的？牠的本能和牠的兄弟姊妹不必說都由地斯尼創造出來的；換句話說地斯尼就是米鼠自己。

當華德地斯尼十一年前在一家報館担任談諧畫師時候，那時已經有墨水畫出現於銀幕上，不過地斯尼以爲這種滑稽事大可以改良的，所以他和他的兄弟雷儀Roy在一九廿三年到洛桑磯開辦活動墨水畫公司。他們兩人合資不過五百元，但他們有很好精神與技能，初次出版一種多集短片叫做阿麗絲墨水畫影片Alice Cartoon。

雖然這種多集短片始初出版就很受歡迎，地斯尼以爲把一個生動演員介紹上去或可加增興味。於是他用複曬方法把一個女童活現於那墨水畫片子上。這樣做了兩年，地斯尼又從事一種奧斯貓墨水畫短片Oswald the Cat。當攝製這部墨水畫時候，米鼠就於此時誕生。

地斯尼本想把一個兔做他的畫中主要脚色，因爲已經有人用了一隻兔在銀幕上，他就把一個最小的動物——一隻鼠做他的主角。他描寫的米鼠是一個和藹可親的，地斯尼看牠如一個知己，是一個熟識的朋友



，簡直把牠如他的小孩子一樣。地斯尼年記不過三十，他是充滿着青年熱血的；他的一副熱力完全在米鼠身上表現出來，所以米鼠是一個永不生倦的活潑的動物。在工作時間，若你不是和地斯尼相熟的，那就你很難在他的同事中認他出來。他雖是做了公司老闆，但他不把他的權威來影響他的同事。他這種謙讓態度使他的同事對於米鼠的工作和他一樣底努力及興味去幹的。

地斯尼的攝影場在形式上是比其他大影片公司小些，但是幷不是怎樣的小的，因爲他聘用一百五十多個技師在每個月中趕幾部米鼠和「愚蠢的交響樂」的片子。每部片子不過六百至七百尺長的似乎不見得怎樣煩贅，但我們想想每一卷的墨水畫片子需要數千張的圖畫湊合而成，那麼這種雖是短片子，工作上决不是簡單的一回事吧。

我們把這個工作程序講一講：頭一步就是編劇問題，猶如正當長片一樣。劇情寫好之後，片中笑的橋段逐一逐二的加上去。這種笑的橋段本在全片拍好之後才加上去的，不過這步工夫一定首先弄好才可以把米鼠的口部的動作可以和片上的說話相吻合。

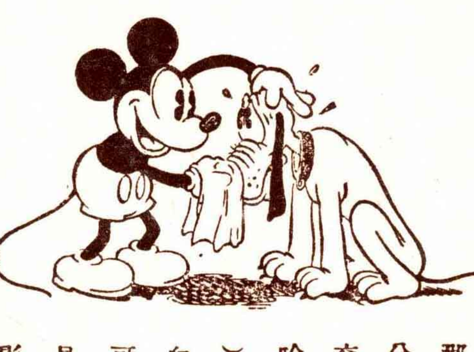
在劇情編完之後，全部工作轉交畫師手上，每個畫師都有專定的部分去繪寫。這個分配工作由地斯尼委派的，因他知道那一個畫師是精於什麼部分。有的繪寫米鼠的；有的繪寫景緻；有的繪寫車馬船艇等。

我們知道所謂活動影戲者不過是一種連環的不動圖畫而已。譬方我們想寫一個女孩開門情形，我們就要五十張圖畫才可以表現開門動作，而每張圖畫比起來都沒有什麼分別的。譬方米鼠的尾巴搖擺動作，我們繪起來或者也要五十張圖畫才可形容搖尾動作的，不過每張圖畫都是大同小異罷了。



畫師工作時是把一張輕的半透光畫紙放在一塊光照的繪板上。這種輕的紙和光照的繪板都是需要的東西，因當一張圖畫寫好之後，第

二張紙就可適合盤上去，這樣那個畫師可能順序的變動各部分。圖畫通通繪完了後，就轉交一班女助手再把圖畫抄寫在啥璐唎（化學質之透光厚紙皮）上。經過相當塗色——黑，白，灰——之後，這種圖畫就可以攝拍了。攝影師的工作許是最煩贅的了。平常的長片攝影師當攝拍時他把映機搖手轉動吧了；但是墨水畫攝影師不能這樣容易的。每張圖畫要分開攝拍的；因為每十六張圖畫才可得一尺長的影片，那麼卽使最有經驗的攝影師也每天內不能攝得五十尺長影片的成績。



在影片上我們看見的一幅圖畫在攝拍時候許是一張或至四張的圖畫，這種圖畫是繪在啥璐唎上的。譬方有一幕是米鼠坐着一輛車在沙漠上經過。在一張啥璐唎上是一幅沙漠背景：第二張是一輛車：第三張就是米鼠；假如米鼠有一位朋友同在一起的，牠就在第四張。因此在攝拍一尺影片時，有的時候不祇十六幅圖畫而為六十四幅不同的圖畫了。

至於音樂方面，有時先寫好音樂來就影片，有時先寫好圖畫然後配上音樂。這是看作者方面先有了音樂還是劇情。許多人都欽服墨水畫影片的完美節奏，有的說墨水畫節奏比其他影片還好。這都不見什麽希奇，因為其他影片是有人事參雜的，而墨水畫是沒有的。墨水畫一切工作都是機械式，那麽把兩種機械力量——圖畫與音樂——貫在一起就是墨水畫成功的祕訣。

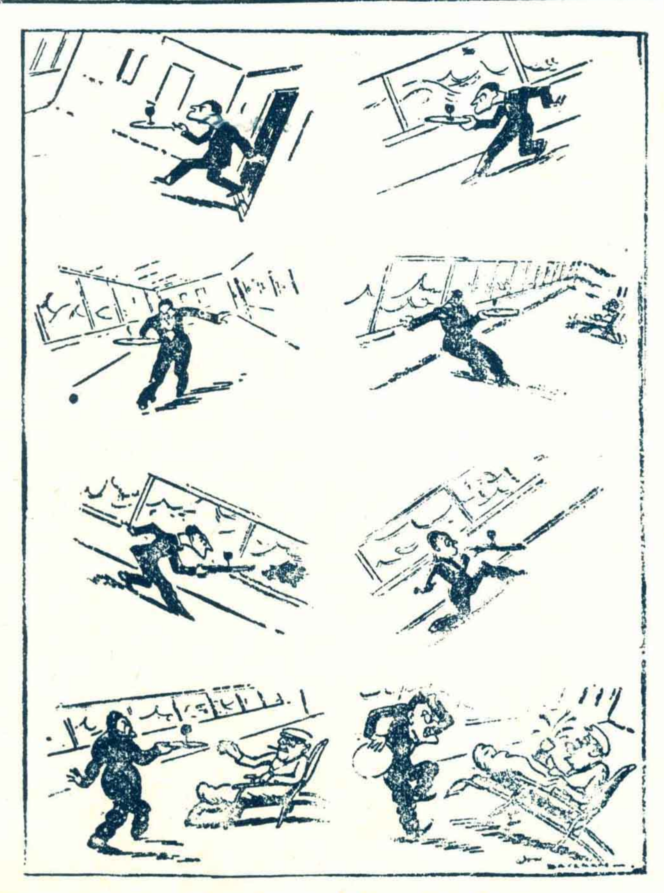
在有聲電影未盛行時候，那種所謂活動漫畫片子是不賣到錢的，戲院把這種片子當為附屬品不算做正片的。現在大不相同了，歐美最大的戲院常把米鼠的名字和大明星的名字一道掛在戲院電燈廣告上。話雖是這樣說，在當時有聲電影公映幾個月中，所有大影片公司都爭先恐後購置有聲機器，而且把無聲的影片加上聲音去就拿出賣做有聲出品。華德地斯尼虧他快一步，他知道他的出品也非有聲不行，所以他馬上到紐約——那時好萊塢有聲機器皆為大公司所壟斷——向一家獨立收聲公司把墨水墨製為有聲出品。他的第一部出品「水手威利」很受歡迎，全國影片商都來向他購買。米鼠不但是美國人歡迎牠，全世界看電影的觀衆差不多都知道牠的名字。現在市上許多貨物——如傀儡，糖菓，瓷器，首飾——都用米鼠做他們的標號。

說也奇怪，這種種的馳名和流行都由一堆墨水而來的啊！



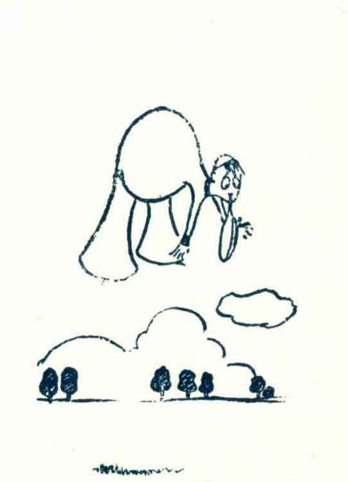


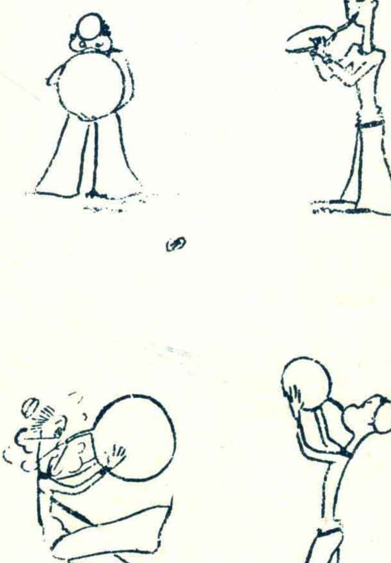

萬籟鳴作
密斯陸不必客气
今天請諸位光臨小酌，我因方君烹調術深恐調製欠佳，請諸位多加指導
有老李在，當然再好沒有了
密斯陸：我今天預備點肥美的鴨子和菜蔬
老李：要新鮮點好的菜蔬
我要購兩隻
每隻一元
你們叫喝喝喝！喝喝！原來是渴了，待我領你們至塘邊給你們盡量的多飲點水
喝喝！喝喝！
給你十分鐘的機會，你把水飲飽了就要上來
現在已過二十分鐘了，你們還不自動的上來？
待我親身來捉你們
救命
已到池塘中最深處
鴨子叫渴，就請牠們在池邊喝水，那知牠們在水中不聽我的指揮
防癆治癆良藥
庫阿可斯
肺病速治 良藥速服
彼因傷風感冒，遂致咳嗽。初則鼻塞噴嚏，繼乃轉為乾嗆，終而病入氣管。咳喘不休，稠痰如膿。肺癆成矣。但斯時未晚，宜即服世界防癆治癆聖藥庫阿可斯。
庫阿可斯，乃以庫阿可（或稱怪阿蔻）加入高價蛋白質所買妥司而成。極易消化，能殺菌消毒，化痰止咳，兼能開胃健食，補治兼施，故靈效無比。
Guaiacose
拜耳大藥廠
請認明拜耳十字徽樣商標
各大藥房均有出售

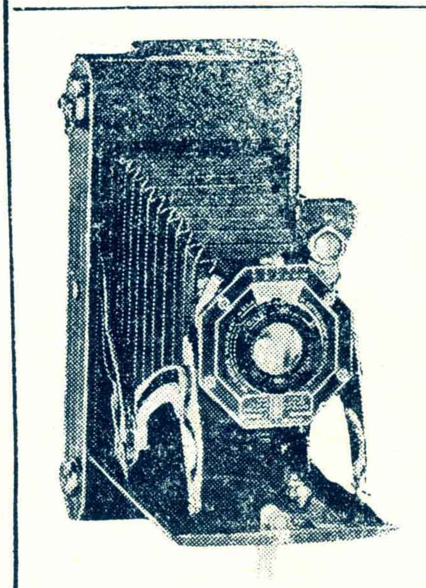


兒濤駭浪中不容易拿來的一杯咖啡，………

讀者餘興







橡皮球　　藍蔚邦作

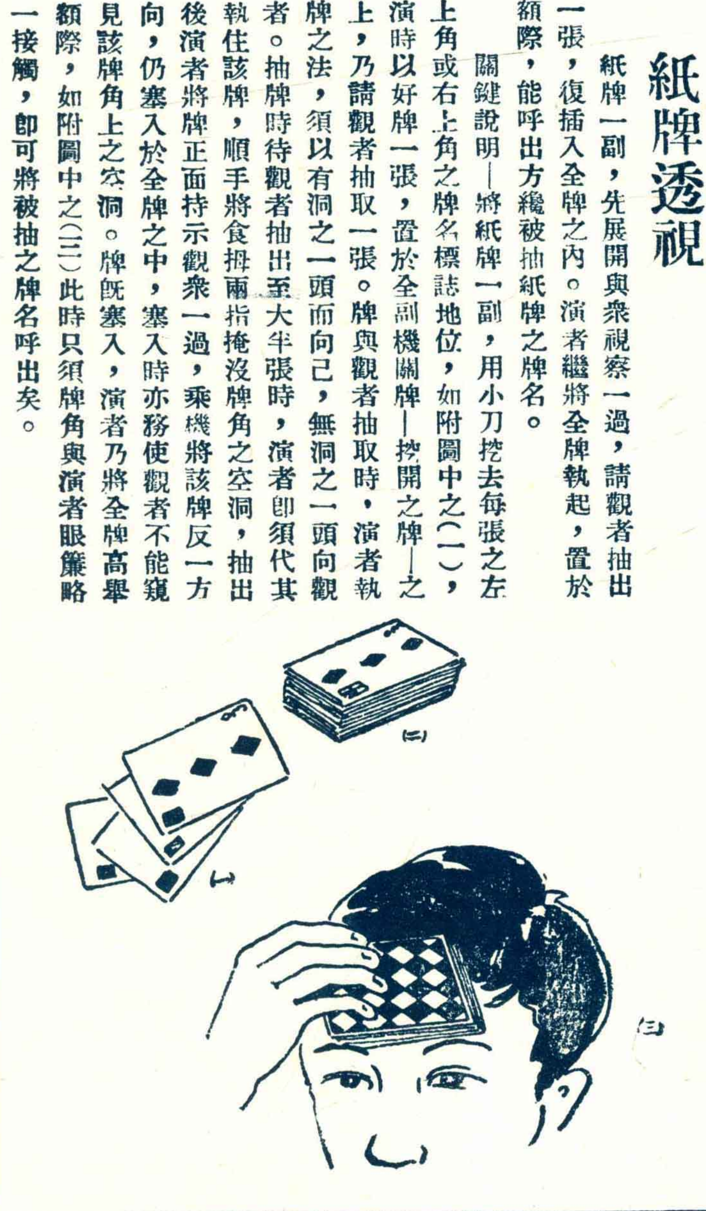
小幻術

俞維衡作

紙牌透視

紙牌一副，先展開與衆視察一過，請觀者抽出一張，復插入全牌之內。演者繼將全牌執起，置於額際，能呼出方纔被抽紙牌之牌名。

關鍵說明—將紙牌一副，用小刀挖去每張之左上角或右上角之牌名標誌地位，如附圖中之(一)，演時以好牌一張，置於全副機關牌—挖開之牌—之上，乃請觀者抽取一張。牌與觀者抽取時，演者執牌之法，須以有洞之一頭而向己，無洞之一頭向觀者。抽牌時待觀者抽出至大半張時，演者即須代其執住該牌，順手將食拇兩指掩沒牌角之空洞，抽出後演者將牌正面持示觀衆一過，乘機將該牌反一方向，仍塞入於全牌之中，塞入時亦務使觀者不能窺見該牌角上之空洞。牌既塞入，演者乃將全牌高舉額際，如附圖中之(三)此時只須牌角與演者眼簾略一接觸，即可將被抽之牌名呼出矣。



徵稿啟事

本報取材廣博，以圖片爲主。除各地特約供給之外，更歡迎投稿。茲將徵稿簡約列左，請閱者注意。

一，照片需用之種類繁多，不能一一列舉。如時事攝影，美術作品，珍奇事物，風土人情名勝風景，體育，戲劇，名人。名媛。兒童表情，家庭學校或社團之生活，及一切能增人見識或美感之攝作，皆所歡迎。至於有統系有題目集成全套的照片，尤有價值。

二，貴重之繪畫作品可攝成照片寄來免原件投遞損壞之處，擬印彩色之作品，由雙掛號郵寄或專人送來較妥。趣味深雋之漫畫，隨時歡迎投稿。

三，文字以短篇爲宜 隨筆散文，創作小說，及各種有趣味有意義之譯著，或以清暢文筆述學術常識，皆閱者所愛讀，亦即本報之所需。

四，稿件一經採用 以現金或書卷奉酬（照片每幅由一元至五元，文稿每千字由三元至五元）特別貴重者更從豐報答。却酬者聽便。

五，一稿勿兩投。

六，取用稿件概不退還，特別聲明及附足退件郵費者例外。

八，投稿郵件，逕寄「上海北四川路良友公司編輯部收」

良友編輯部啓

良友圖畫雜誌

民國十五年創刊

第七十二期民國廿一年十二月出版

每冊大洋四角 外埠另加寄費四分

出版兼印行者 良友圖書印刷有限公司 上海北四川路八五一號

創辦人兼總理 伍聯德

總編輯 梁得所

助理編輯 馬國亮 謝恩祈

英文說明 張雲

特約代理

廣州良友公司
梧州良友公司
汕頭良友公司
南京良友公司
厦門良友公司
北平良友公司
漢口良友公司
紐約良友公司
新嘉坡美美圖書公司
香港美美圖書公司

本報價目

國外（郵費在內）	國內（郵費在內）
全年七元四角	全年四元八角
半年三元九角	半年二元六角

南北美洲及中國各省均有代售

南洋羣島香港澳門以及新疆蒙古均作國外日本朝鮮臺灣等處均作國內計算

定戶注意；凡直接在本總公司直接定閱之定戶，如有遺失，寄漏等情，請即函知本總公司函購部查補，至向各分公司或代理處定閱者，則請向各該公司或代理處查詢，不必逕函本總公司，以符手續而利進行，爲盼。

凡由萬國郵匯匯款購閱書報者，務須同時另函詳列匯款人姓名地址。

40¢ A Copy **THE YOUNG COMPANION** No. 72

Pictorial Magazine

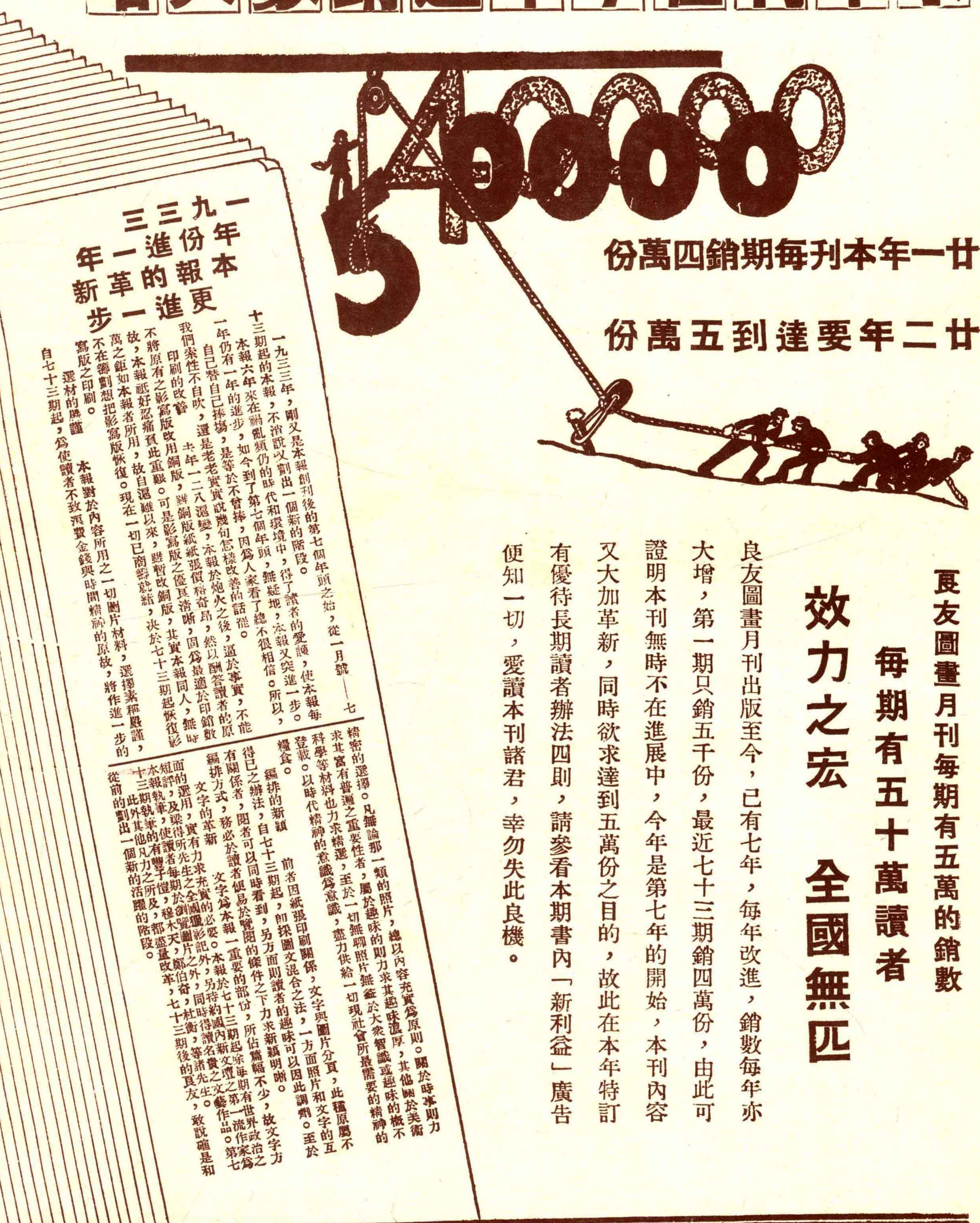
Published Monthly

The Liang You Printing & Publishing Co. Ltd.
851 North Szechuen Road P.O. Box 1722
Shanghai China
Cable: Lyoprinco, Shanghai

L. T. WU, *President*
T. S. LEUNG,
K. L. MA, *Chief Editor*
Y. K. TSE,
Y. CHANG *Associate Editors*

今年的良友報又大改新

求本刊在今年之銷數大增



一九三三年份進一年 本報的革新更進一步

一九三三年，剛又是本報創刊後的第七個年頭之始，從一月號——七十三期起的本報，不消說又劃出一個新的階段。

本報六年來在禍亂頻仍的時代和環境中，得了讀者的愛護，使本報每一年仍有一年的進步，如今到了第七個年頭，無疑地，本報又突進一步。自己替自己捧場，是等於不曾捧，因爲人家看了總不很相信。所以，我們索性不自吹，還是老老實實說幾句怎樣改善的話罷。

印刷的改善 去年一二八滬變，本報於炮火之後，逼於事實，不能不將原有之影寫版改用銅版，雖銅版紙紙張價格奇昂，然以酬答讀者的原故，本報祗好忍痛負此重艱。可是影寫版之優良清晰，固爲最適於印銷數萬之鉅如本報者所用，故自滬難以來，雖暫改銅版，其實本報同人，無時不在籌劃想把影寫版恢復。現在一切已商[illegible]就緒，決於七十三期起恢復影寫版之印刷。

選材的嚴謹 本報對於內容所用之一切圖片材料，選擇素稱嚴謹，自七十三期起，爲使讀者不致浪費金錢與時間精神的原故，將作進一步的精密的選擇。凡無論那一類的照片，總以內容充實爲原則。關於時事則力求其富有普遍之重要性者，屬於趣味的則力求其趣味濃厚，其他關於美術科學等材料也力求精選，至於一切無聊照片無益於大衆智識或趣味的概不登載。以時代精神的意識爲意識，盡力供給一切現社會所最需要的精神的糧食。

編排的新穎 前者因紙張印刷關係，文字與圖片分頁，此種原屬不得已之辦法，自七十三期起，即採圖文混合之法，一方面照片和文字的互有關係者，閱者可以同時看到，另方面則讀者的趣味可以因此調劑。至於編排方式，務必於讀者便易於覽閱的條件之下力求新穎明晰。

文字的革新 文字爲本報一重要的部份，所佔篇幅不少，故文字方面的選用，實有力求充實的必要。本報於七十三期起除每期有世界政治之短評，及梁得所先生之全國攝影記外，另特約國內新文壇之第一流作家爲本報執筆，使讀者每期於瀏覽圖片之外，同時得讀名貴之文藝作品。第七十三期執筆的有豐子愷，穆木天，鄭伯奇，杜衡，等諸先生。此外其他凡力之所及，都盡量改革，七十三期後的良友，敢說確是和從前的劃出一個新的活躍的階段。

No. 72. December 30, 1932.

Published monthly by The Liang You Printing & Publishing Co., Ltd., Shanghai, China. Entered as second-class matter April 30, 1931. At the Post Office at New York N. Y., U. S. A., under the Act of March 3 1879.